顧長(zhǎng)明從江里撈上來(lái)之后，表示自己失憶了。

記憶停在了下鄉(xiāng)那幾年，只記得方引蘭，認(rèn)定我是個(gè)不知從哪里冒出來(lái)的外人。

開(kāi)船誤點(diǎn)那天，他繞遠(yuǎn)路去給方引蘭送城里批下來(lái)的布票。

我在衛(wèi)生所燒了三天高燒，他又跑去哄方引蘭，只因?qū)Ψ奖晃摇皣槨钡搅恕?br>
我什么都沒(méi)說(shuō)，和婚后的這幾年一樣，默默操持著家里的一切。

只盼著他哪天恢復(fù)記憶，重新回來(lái)。

直到我收拾他的房間時(shí)，夾縫里掉出一本日記。

里頭寫(xiě)著：“裝了這么久，她怎么還在等？”

“一天到晚把我困在身邊，就會(huì)哭，看著煩死了！”

原來(lái)從頭到尾，他都記得。

“傷到了腦袋，記憶有缺失，家屬要有個(gè)心理準(zhǔn)備。”

我站在病房門(mén)口，把醫(yī)生的話在腦子里過(guò)了一遍，然后推開(kāi)了門(mén)。

但我還是準(zhǔn)備少了。

從前顧長(zhǎng)明看我，眼神是熟的，帶著點(diǎn)渡口男人慣有的憨勁。

現(xiàn)在那雙眼睛看過(guò)來(lái)，像隔著一座山。

陌生，還帶著一絲說(shuō)不清的不耐煩。

我走到床邊，站定。

“長(zhǎng)明，感覺(jué)怎么樣，哪里還疼？”

他看著我，嘴角動(dòng)了一下，不是笑，是那種懶得應(yīng)付的神情。

“沈緋云，你少在這演。”

“我和引蘭的事你又不是不知道，你嫁給我，我到現(xiàn)在都沒(méi)想明白是怎么回事?！?br>
“我已經(jīng)托人給引蘭帶信了，她過(guò)兩天就過(guò)來(lái)?！?br>
病房的窗子開(kāi)著一條縫，江風(fēng)把紗簾吹起來(lái)又放下，顧長(zhǎng)明臉上的神情冷得像結(jié)了霜。

我心里被什么攥了一下。

但我告訴自己，他是失憶了，他不記得了，等他想起來(lái)就好了。

我把帶來(lái)的搪瓷缸放到床頭柜上，擰開(kāi)蓋子。

里頭是早上四點(diǎn)就開(kāi)始燉的骨頭湯。

他腸胃不好，我記得清楚。

“先暖暖胃，你昨天一整天沒(méi)進(jìn)食?！?br>
顧長(zhǎng)明眼皮都沒(méi)抬，目光從搪瓷缸上掃過(guò)去，像看見(jiàn)了什么令人作嘔的東西。

“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)引蘭要來(lái)！”

“她才是該在這里守著我的人，而不是你！”

我把勺子搭在缸沿上，輕輕推到他手邊。

“你現(xiàn)在不記得了，我不怪你說(shuō)這些?！?br>
我頓了頓，從口袋里摸出一張疊好的紙。

“這是我們的結(jié)婚證，登記三年了，是真的?！?br>
他接過(guò)去，掃了一眼，冷笑了一聲。

“我找人問(wèn)過(guò)了?！?br>
他把結(jié)婚證扔回來(lái)。

“三年前我和引蘭的事黃了，你那時(shí)候天天往我跟前湊，我一時(shí)糊涂才和你把證領(lǐng)了?！?br>
“現(xiàn)在我記起來(lái)了，這婚結(jié)得不明不白?！?br>
我沒(méi)接話。

三年前方引蘭回城，走得干脆，連封信都沒(méi)留。

顧長(zhǎng)明在宿舍里關(guān)了好幾天，是我每天把飯盒塞進(jìn)去，坐在門(mén)口聽(tīng)他隔著門(mén)斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)他們兩個(gè)的事。

后來(lái)有一天門(mén)開(kāi)了，他站在門(mén)口，說(shuō)：“緋云，我知道你一直在。

我們?cè)谝黄疬^(guò)日子吧?！?br>
我以為那是他想清楚了。

沒(méi)想到在他“想起來(lái)”的記憶里，那變成了我趁虛而入。