爸爸生日那天，我在化工廠的毒氣里昏倒了第三次。
只因媽媽說(shuō)弟弟要考研，家里開(kāi)銷大，我這個(gè)高中沒(méi)畢業(yè)的就該多掙錢(qián)。
可他們不知道，沒(méi)有防護(hù)服的化工廠，每一次呼吸都是在賭命。
今天是爸爸六十大壽，我本想請(qǐng)假回家，車(chē)間主任卻說(shuō)：“請(qǐng)一天假扣三天工資?！?br>我咬牙繼續(xù)干活，卻看到家族群里弟弟發(fā)的視頻。
視頻里，爸爸對(duì)著滿桌親戚驕傲地說(shuō)：
“我這輩子就一個(gè)兒子，是我的驕傲！”
有人問(wèn)起我，媽媽尷尬地說(shuō)：
“那丫頭？在外面打工呢，也不知道在哪兒，好幾年沒(méi)回來(lái)了。”
弟弟補(bǔ)充道：“姐那種沒(méi)文化的，這輩子也就配在工廠里混日子?！?br>我關(guān)掉視頻，吐出一口黑血。
醫(yī)生說(shuō)是重金屬中毒，肝腎衰竭，活不過(guò)這個(gè)月。
爸，你的生日愿望要實(shí)現(xiàn)了，你真的就只有一個(gè)孩子了。
又一次被嗆醒時(shí)，我正躺在車(chē)間角落的地板上，后腦勺隱隱作痛。
老張蹲在旁邊，用濕布擦拭我的額頭。
“第三次了，小玉?！崩蠌埫碱^緊鎖，溝壑縱橫的臉上寫(xiě)滿擔(dān)憂，
“你這絕不是普通感冒，得去醫(yī)院瞧瞧?！?br>我掙扎著想坐起來(lái)，喉嚨里那股熟悉的腥甜味再度涌上喉嚨。
我趕緊用手捂住嘴。
“沒(méi)事，張叔，就是有點(diǎn)累?！?br>我啞著嗓子說(shuō)，隨手在工裝褲上擦了擦，那抹暗紅在藏藍(lán)色的衣服上很快變得不明顯。
老張欲言又止，最后只是嘆了口氣：
“你這孩子，怎么比我們這些老骨頭還倔。”
這時(shí)，口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
我掏出來(lái)一看，屏幕上顯示“媽媽”兩個(gè)字。
老張識(shí)趣地拍拍我的肩膀，起身回到了自己的工位。
“喂，媽?！蔽冶M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常些。
“你弟考研報(bào)了那個(gè)特別貴的輔導(dǎo)班，名師一對(duì)一，兩萬(wàn)八呢。這個(gè)月工資你得多打兩千回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？千萬(wàn)別請(qǐng)假，扣三天工資呢，劃不來(lái)?！?br>我輕輕嗯了一聲，
可還是忍不住咳出聲來(lái)。
“你怎么了？感冒了？”媽媽問(wèn)，沒(méi)等回答又接著說(shuō)，
“不是媽說(shuō)你，平時(shí)多穿點(diǎn)，買(mǎi)藥不得花錢(qián)?。啃辛?，我陪陳躍買(mǎi)輔導(dǎo)資料去了，記得打錢(qián)啊?！?br>電話掛斷了。
我盯著手機(jī)屏幕，直到它自動(dòng)變暗，映出自己蒼白的面容。
三年沒(méi)回家了，上次視頻通話，媽媽看著我身后簡(jiǎn)陋的工廠宿舍，搖頭說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)出息，真給家里丟人。”
我扶著墻想站起來(lái)，又是一陣劇烈的咳嗽。
眼前一黑，一頭栽倒在地上。
在徹底失去意識(shí)前，我又看到了多年前的那個(gè)下午，爸爸摸著我的頭說(shuō)：
“玉兒真聰明，將來(lái)一定能考上最好的大學(xué)，成為爸爸的驕傲?！?br>那時(shí)候，他眼里真的有光。
“小玉！小玉！醒醒！”旁邊的工友李姐趕緊扶住我，把我拖到車(chē)間相對(duì)通風(fēng)的角落，
“快叫救護(hù)車(chē)！”
我再睜開(kāi)眼，看到的是潔白的天花板，耳邊是醫(yī)療儀器規(guī)律的滴答聲。