“許女士，連續(xù)三次檢查，您的收縮壓都處于 150 毫米汞柱高位，為了您的健康，一定要控制好情緒！”

醫(yī)生嚴肅地敲著體檢報告。

“控制？我倒是想控制！”

我強忍著拍桌子的沖動。

“就在剛才，我給我兒子講了八百遍比喻和擬人的區(qū)別，他居然理直氣壯地說柳枝不會跳舞，所以是比喻句！”

“你就說氣不氣人？”

走出醫(yī)院，手機又響了，班主任發(fā)來語音：

“文智媽媽，您兒子這次作文交了一張昆蟲觀察圖，還說圖畫比文字更生動！”

我差點一口老血噴涌而出。

深呼吸，深呼吸……我拼命回憶醫(yī)生教我的方法。

隨后殺回小區(qū)，準備把他滿墻的昆蟲圖譜全撕了。

回家看著兒子攤開的語文書，旁邊是歪歪扭扭的筆記：

“擬人：把東西當人寫。比喻：不同東西一起比?！?br>
最下面還用彩筆畫了個丑丑的愛心。

兒子端著水杯，怯生生地從廚房探出頭。

“媽，我給你泡了菊花茶……醫(yī)生說你火氣大?！?br>
150 的血壓突然有了全新的量度。

1

“還不快去寫作業(yè)！看看都幾點了！”

我下班推開家門，一股火直接頂?shù)侥X門。

何文智正趴在客廳地板上，對著個破瓶子里的蟲子看得入迷。

書房燈沒開，書包原封不動扔在門口。

已經(jīng)快九點了！就因為我今天加班回來晚點，他就無法無天了？

在公司，我是卷王，證書拿到手軟。

干財務(wù)的，講究的就是精準，差一分錢都能給你翻個底朝天。

這套標準，我理所當然地用在了家里——作業(yè)本必須像賬本一樣干凈整齊，錯一個數(shù)字，整頁重寫。

“我不回家，你就不會自己先寫嗎？是不是要等著我來替你寫？”

我聲音越來越高，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。

何文智嚇得一哆嗦，慢吞吞地爬起來，磨蹭著走向書房。

他那副溫吞水的樣子，看得我心頭火起。

別人家孩子下筆刷刷的，他呢？寫個字跟擠牙膏似的，不盯著就能對著空氣發(fā)呆半小時。

今天是他的生日。我加班忘了預(yù)定，回來的路上也沒買到蛋糕，心里是有點愧疚。

但轉(zhuǎn)念一想，物質(zhì)都是虛的，抓好學(xué)習(xí)才是實實在在為他好。

一會兒給他多布置幾道精選奧數(shù)題，就當是生日加餐了。

“再給你十分鐘，必須做完這道應(yīng)用題?！?br>
我壓著火氣命令道。

他委委屈屈地縮在書桌前，拿起筆。

都三年級了，寫個數(shù)字還歪歪扭扭。

沒過一會兒，我湊過去一看，差點被氣暈。

“你畫的是什么鬼東西？！”

我指著作業(yè)本上那個數(shù)字“0”。

好好一個橢圓，被他畫得跟條扭曲的毛蟲似的！

“誰家的 0 長這樣？公司的憑證要是敢這么寫，早被開除八百回了！擦了！重寫！”

文智眼圈瞬間紅了，眼淚在里面打轉(zhuǎn)，卻倔強地沒掉下來。