我是院里最沒(méi)出息的子弟。

沒(méi)出息到，全家合影時(shí)常常被安排在最后一排。

不是我不配上鏡，是他們?cè)趽跷铱聪蛭磥?lái)的視線(xiàn)。

你看不起的這個(gè)堂弟，會(huì)先你一步。

買(mǎi)下那座讓你飛黃騰達(dá)的廢礦山。

1

工傷的麻藥勁兒剛過(guò)，我重生了。

1984年，我22歲，蘇援國(guó)。眼前還是軍工廠(chǎng)這片天。

腦子里，卻多了未來(lái)四十年的記憶。

分房結(jié)果剛下來(lái)。

我，蘇援國(guó)，技校畢業(yè)，分到**樓一樓，七平米，朝北。

窗戶(hù)對(duì)著公共廁所，終年見(jiàn)不到光。

鄰居張大媽端著盆水過(guò)去，“嘖”了一聲：“援國(guó)這命，真不好?！?br>
我堂哥，蘇援朝，26歲，廠(chǎng)技術(shù)員，分到新蓋的兩居室。

我爸蘇建華，保衛(wèi)科科長(zhǎng)，黑著臉回家。

我媽趙桂花，***阿姨，在屋里抹眼淚。

“沒(méi)出息！”我爸把搪瓷缸子往桌上重重一磕。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我知道，這只是開(kāi)始。

家庭聚會(huì)。叔叔蘇建軍，也就是援朝**，車(chē)間主任，紅光滿(mǎn)面。

“援朝，聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)長(zhǎng)有意調(diào)你去市里？”

“蘇主任，援朝是我們?cè)旱募t人，去哪都發(fā)光?！?br>
蘇援朝端著酒杯，笑得恰到好處：“還在考慮。主要放不下廠(chǎng)里的技術(shù)革新。”

我爸媽坐在角落。

我坐在更角落。

一桌子菜，我面前只有一盤(pán)花生米。

長(zhǎng)輩們聊著，沒(méi)人問(wèn)我一句。

“援國(guó)呢？”叔叔好像才想起來(lái)。

我爸的臉更黑了：“技校剛畢業(yè)，能干啥。”

“援國(guó)，給你哥倒酒?！蔽覌屚仆莆?。

我拿起酒瓶，走過(guò)去，給蘇援朝的杯子倒?jié)M。

他看著我，拍拍我的肩膀：“援國(guó)，好好在廠(chǎng)里學(xué)，別跟**媽置氣?！?br>
我看著他。

就是這張臉，九十年代，靠著那座廢鐵礦，成了大老板。

腦子里的記憶清晰得可怕。

那座礦，現(xiàn)在還是一文不值的廢鐵山。

我把酒瓶放下，回到角落。

院里分福利，發(fā)肥皂。

輪到最后，發(fā)到我手里。

“援國(guó)，就剩這種洗衣服的了，你將就用?！?br>
我捏著那塊又硬又剌手的肥皂。

蘇援朝提著一兜“蜂花”檀香皂，和他對(duì)象宋麗華有說(shuō)有笑地走過(guò)去。

宋麗華，廠(chǎng)長(zhǎng)的女兒。

我回到我那七平米的房間。

鄰居大媽們?cè)谧呃壤镒h論。

“蘇家老大那兒子，不得了。老二這兒子，算是廢了?！?br>
“連個(gè)對(duì)象都找不到，誰(shuí)看得上啊。”

我關(guān)上門(mén)。

從床底下摸出一個(gè)破筆記本。

翻開(kāi)第一頁(yè)，我寫(xiě)下三個(gè)字：

廢鐵礦。

我開(kāi)始觀(guān)察蘇援朝。

他每天穿得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊。

見(jiàn)人三分笑，嘴巴甜，會(huì)來(lái)事。

在院里，他是所有長(zhǎng)輩的“好孩子”。

我知道，他現(xiàn)在還沒(méi)那個(gè)道行。

他還只是個(gè)技術(shù)員。

他的機(jī)會(huì)，還沒(méi)到。

我的機(jī)會(huì)，到了。

2

我開(kāi)始撿廢品。

這個(gè)舉動(dòng)，在軍工大院里，等于扔下了一顆**。

我穿著我爸的舊工裝，在垃圾堆里翻找。

銅線(xiàn)，鐵皮，廢軸承。