我癱了五年，老婆給我請了個男護工。

為了讓我康復，她賣掉了唯一的婚房。

租住在沒有電梯的老破小，每天背我上下樓。

為了刺激我的神經，她學了三個月的中醫(yī)**。

跪在床邊按到滿手是繭。

男護工年輕力壯，指著我萎縮的雙腿，對我老婆說：

“嫂子，你還年輕，沒必要守著個廢人?！?br>
她說，那是她老公。

可那天，男護工給她按腰。

她在他身下發(fā)出的聲音，和在我身下時一模一樣。

“我真是受夠了！你怎么還不**？”

她哭著對護工說，以為我睡著了。

他們拿著我賣房的救命錢，訂了去三亞的機票。

聽到房門上鎖的聲音。

我用盡全力轉動輪椅，挪到陽臺的康復牽引架下。

“張靜，下輩子，別再遇見我了。”

..........

肖峰，他剛來一周。

今天他幫張靜把我從輪椅挪到床上，手指戳了戳我毫無知覺的大腿。

那塊肉，陷下去一個坑，沒有彈回來。

“嫂子，你看這腿，都爛了?！?br>
“你還這么年輕，守著這么個活死人，圖啥？”

他的聲音里沒有避諱，眼神直接落在張靜的臉上。

張靜的動作停頓了一下，她把我蓋被子的手收回去。

她轉頭看著肖峰，眼睛里有水光。

“他是我丈夫，我得管他?！?br>
她的聲音很輕，帶著一種認命的疲憊。

肖峰笑了一下，露出白牙。

“嫂子你就是心太善?！?br>
“這年頭，夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛?！?br>
“你為他做的夠多了?！?br>
他說著，手伸過去，很自然地搭在張靜的肩膀上，輕輕捏了捏。

“你看你，每天背他上下樓，肩膀都累壞了?！?br>
“你這身子骨，哪經得起這么折騰?！?br>
張靜沒有躲開。

她的身體僵硬了一瞬，然后放松下來。

“習慣了。”

她低聲說。

我的視線從她的臉，移到肖峰的手上。

那只手，粗大，有力，此刻正在她的肩上**。

而我的手，只能無力地垂在身側，連握拳的力氣都沒有。

張靜似乎察覺到我的目光，她側過臉，對我露出一個笑容。

那個笑容，我看了五年。

“顧巖，你別多想?！?br>
“小峰是好心，幫我放松一下?！?br>
她解釋道，語氣溫柔。

“你今天感覺怎么樣？腿有沒有一點點知覺？”

我看著她，無法開口。

中風奪走了我的語言能力，只剩下喉嚨里模糊的聲線。

她臉上的關切瞬間褪去，換上了一絲不耐煩。

她轉回頭，對肖峰說：

“還是老樣子，跟塊木頭一樣?！?br>
肖峰的手從她肩膀滑到后背，順著脊椎往下。

“嫂子，你這腰肌勞損也嚴重。都是累的?！?br>
“晚上我給你好好按按?！?br>
“好?！?br>
張靜應了一聲。

她站起身，端起床頭的藥碗。

“吃藥了?！?br>
她用勺子舀起藥汁，遞到我嘴邊。

我張開嘴，藥汁的苦澀瞬間蔓延。

一滴藥汁從我嘴角滑落，流到脖子上。

她沒有像往常一樣拿紙巾幫我擦。

她把碗重重地放在床頭柜上，發(fā)出“砰”的一聲。

“喝個藥都跟個死人一樣往下流，你除了拖累我還能干什么！”

我看著她，看到她眼里的厭惡。

那種厭惡，我太熟悉了。

五年了，從最初的驚慌、關切，到后來的麻木、疲憊。

最后只剩下這種厭惡。

她以為我癱了，就什么都感覺不到了。

她錯了。

我只是被困在這具身體里。

我看著她彎下腰，肖峰的手還在她背上。

我看到她的婚戒，在燈光下，沒有一點光澤。