姜嶼清明去水庫釣魚，溺水身亡。
上輩子，我在水庫邊跪了三天。
沒錢辦喪事，賣了我的全部嫁妝。
婆婆嫌寒酸，罵我克夫命。
他死時，我懷孕八個月。
一邊奶孩子，一邊還他的網貸，還了六年。
孩子上小學那天，老師讓填家庭信息。
隔壁班有個女人，緊急***也叫姜嶼。
接孩子放學時，我看到她挽著早就"死亡"的姜嶼。
重來一次。
清明節(jié)，姜嶼說去水庫釣魚。
我說，"我陪你去。"
他愣了下，笑著說好。
水庫邊，他背對著我甩桿。
我站他身后，三步遠。
"老公，水深不深？"
"挺深的。"
"那就好。"
01
"你手機在響。"
我站在他身后，風從水面刮過來，帶著腥氣。
姜嶼甩桿的動作頓了一下，兜里震了三聲才停。
他沒回頭。
"垃圾短信。"
"嗯。那你繼續(xù)釣。"
我蹲下來，裝作給他整理餌料盒。
他的漁具包拉鏈沒拉嚴，底部夾層露出一截黑色的邊角。不是鉛墜盒，不是子線尺。
是一部手機。
用黑色電工膠帶纏了兩層，塞在最底下。
姜嶼忽然轉過身——"你別翻了，手上沾腥味。"
"幫你理一下。"
"不用。"他語氣不重，但手已經伸過來把包拽走了。
魚漂沉了一下，他重新架好竿，又把包放在自己腳邊。
我站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
"老公，今天怎么不太專心？"
"風太大了，魚口不好。"他看了我一眼，"念念，你先去車里坐著吧，水邊涼。"
"我不冷。"
"你八個月了，別吹風了。"
我站了幾秒，沒動。
他又開口了："聽話。"
上輩子也是這兩個字。
每次他想讓我走開的時候，都說聽話。
聽話去做產檢，聽話待在家里，聽話別問太多。
聽話，然后他就消失在水庫里，留給我六年的債和一個沒有父親的孩子。
"那我去車上等你。"
我轉身走了。
路過他腳邊的時候，低頭掃了一眼那個漁具包——夾層拉鏈已經被他拉上了。
車里等了四十分鐘，他提著空桶回來了。
一條魚也沒有。
"走吧，今天不釣了。"
他發(fā)動車子，右手握著方向盤，左手搭著車窗。手指一直在輕