第一章 初見
我第一次見到顧衍之，是在我的婚禮上。
說(shuō)出來(lái)好笑，新娘見新郎，竟在婚禮當(dāng)天。我裹著大紅嫁衣，被管家從后門塞進(jìn)婚車，一路顛簸到顧家老宅。沒人告訴我新郎長(zhǎng)什么樣，只知道他是北城顧家的繼承人。而我，是顧家從孤兒院挑來(lái)的擺設(shè)。
“她也配？”喜婆給我梳頭時(shí)，聽見門外有人嗤笑，“顧少要是肯多看她一眼，我把梳子吃下去。”
那時(shí)我不懂這話的意思。直到被人攙進(jìn)禮堂，隔著紅蓋頭看見那道身影——他站在那里，像一柄出鞘的劍，又冷又利。我心跳快了幾拍，偷偷想：或許，也沒那么糟。
可司儀說(shuō)“新郎可以親吻新娘”時(shí)，他動(dòng)也沒動(dòng)。
空氣靜了。周圍響起竊竊私語(yǔ)。我聽見他身邊有人低聲勸：“衍之，好歹走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?br>他終于動(dòng)了。
一只手捏住我的下巴，不輕不重，像在檢查一件貨物。他掀起蓋頭一角，我總算看清他的臉——眉骨很高，眼尾微挑，瞳色極淡，像冬日結(jié)冰的湖。他面無(wú)表情地看了我兩秒，松了手，轉(zhuǎn)身離開。
蓋頭重新落下。
身后傳來(lái)吸氣聲。我的新婚丈夫，在婚禮上，連一個(gè)吻都不愿給。
那是嫁給他的第一天。那天我就知道，我嫁的這個(gè)人，心是石頭做的。
婚后頭一個(gè)月，我只見過(guò)他三面。
第一次是第二天敬茶。我捧著茶碗跪在顧老爺子面前，他立在旁邊，像尊沉默的冰山。茶敬完，他看也沒看我，徑直上樓去了書房。
第二次是他回來(lái)取東西。我在廚房幫阿姨擇菜，他推門進(jìn)來(lái)拿車鑰匙，目光掃過(guò)我的臉，停了停，又移開。我以為他會(huì)說(shuō)句什么，可他什么也沒說(shuō)，拿了鑰匙就走。
第三次是顧家家宴。滿堂賓客，他坐主位，我坐他旁邊。有人敬酒夸“少夫人真漂亮”，他嘴角彎了一下，不像笑，像在嘲弄。他側(cè)過(guò)身，對(duì)旁邊的堂弟低語(yǔ)一句，我沒聽清，堂弟卻笑出來(lái)，看我的眼神帶著憐憫。
后來(lái)我才知道他說(shuō)的是什么——
“漂亮有什么用？又不是我想要的?！?br>這話像根針，扎進(jìn)心口最軟處。可我沒哭。我從孤兒院長(zhǎng)大，最會(huì)的，就是忍住眼淚。
______
第二章 討好
我試過(guò)討好他。
聽