一
那個女人站在我家門口的時候，我正準備報警。
不是因為她可疑，是因為她說的話太離譜了。
“你回來了？”
她穿著我的拖鞋，系著我的圍裙，手里端著一碗湯。
湯冒著熱氣，香味飄過來，是排骨蓮藕的味道，我燉湯從來不放蓮藕。
她很是熟絡(luò)，“等你吃飯呢?！薄?br>我不認識她。
“你是誰？”
她愣了一下，“你睡糊涂了？我是你老婆啊?！?br>我老婆死了，三年前的車禍，我親眼看見的。她的車被撞得擰成麻花，消防員用了一個小時才把她弄出來，葬禮是我辦的，墓碑是我選的，每年清明我都去，上個月剛?cè)ミ^。
“我老婆死了。”
這話一出，她的笑容僵在臉上。手里的湯碗晃了一下，灑出來幾滴，她沒叫，只是看著我，眼睛里的光一點一點暗下去。
“你……真的不記得我了？”
我拿出手機，按了110。
她看到我撥號，沒有跑，沒有慌，她把湯碗放在鞋柜上，從圍裙口袋里掏出一張照片，遞給我。
照片上是兩個人，一個是我，一個是她。我們抱在一起，笑得像兩個傻子。
照片背面寫著一行字，是我的筆跡：“結(jié)婚一周年?！?br>我不記得拍過這張照片，但那笑，那姿勢，那筆跡都是我的。
她說道:“你病了，三年前那場車禍之后，你就經(jīng)常忘事?！?br>110接通了，接線員問我什么情況。
我看著那張照片，看著她，看著她腳上那雙我的拖鞋，太大了，她走路的時候拖著地，啪嗒啪嗒的。
隨即改口，“沒事，打錯了！”
她隨即進了廚房，開始收拾，調(diào)味架上的瓶瓶罐罐按高矮排好，抹布疊成方塊搭在水龍頭上，冰箱上貼著一張便簽：“今晚燉湯，早點回來。”
這是我的字跡。
她語氣輕柔道:“你寫的，早上出門前貼的。”
我看著那張便簽，看了很久。
“你叫什么？”
“周瑾?！?br>“我們結(jié)婚多久了？”
“一年零四個月?！?br>“我老婆叫什么？”
她愣了一下，好半天說了“蘇小禾?！?br>我說:“蘇小禾死了三年?！?br>她低下頭，不說話。
過了很久，她說：“那我是誰？”
我不知道，但我把那張照片放進了口袋里。
二
她去廚