“姐，十萬(wàn)塊，你轉(zhuǎn)一下?！?br>消息是妹妹林悅發(fā)在家族群里的。
后面還跟著一個(gè)可愛(ài)的表情包。
我盯著屏幕，手指懸在上面，沒(méi)動(dòng)。
群里已經(jīng)開(kāi)始有人回復(fù)了。
大伯母說(shuō)：“小悅結(jié)婚是大事，大家都高興?！?br>二叔發(fā)了個(gè)紅包，66塊。
媽媽連發(fā)三條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，但能看到時(shí)長(zhǎng)——59秒、60秒、58秒。
我知道她在說(shuō)什么。
無(wú)非是“你是姐姐你掙得多幫幫妹妹”。
十年了，這些話(huà)我聽(tīng)了十年。
我把手機(jī)放下，屏幕暗了。
窗外，天已經(jīng)黑了。
1.
我叫林清，今年三十二歲。
妹妹林悅比我小六歲，下個(gè)月要結(jié)婚了。
結(jié)婚是好事。
可我看著群里的消息，心里只覺(jué)得悶。
“姐，你看到了嗎？”
妹妹的私信彈出來(lái)。
我打了兩個(gè)字：“看到了?！?br>“那你轉(zhuǎn)一下唄，妹夫家要求十八萬(wàn)彩禮，我們這邊拿不出那么多?！?br>我沒(méi)回。
手機(jī)又響了，是媽**電話(huà)。
“清清啊，你看到群里的消息了吧？”媽**聲音帶著笑，“**妹結(jié)婚，你這個(gè)當(dāng)姐姐的，得幫襯幫襯?！?br>“媽?zhuān)f(wàn)塊不是小數(shù)目?！?br>“哎呀，對(duì)你來(lái)說(shuō)不算什么嘛?！眿?*語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，“你一個(gè)月掙一萬(wàn)多，十萬(wàn)塊幾個(gè)月就攢出來(lái)了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
一個(gè)月一萬(wàn)二。
扣掉房貸、生活費(fèi)、給她們的錢(qián)，我每個(gè)月能存下兩千塊就不錯(cuò)了。
“**妹嫁得好，對(duì)你也有好處?！眿寢尷^續(xù)說(shuō)，“張浩家條件不錯(cuò)，以后你有什么事，妹妹也能幫你?！?br>“媽?zhuān)液完愡h(yuǎn)商量一下?！?br>“商量什么？”媽**語(yǔ)氣變了，“你嫁的那個(gè)，能幫上什么忙？他一個(gè)月才掙多少？你做主就行了?！?br>我握著手機(jī)，沒(méi)吭聲。
陳遠(yuǎn)是我丈夫。
我們結(jié)婚三年了。
他是程序員，工資不高不低，對(duì)我很好。
可在媽媽嘴里，他永遠(yuǎn)是“沒(méi)本事的”。
“行了，就這么定了啊?！眿寢寬炝穗娫?huà)。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著城市的夜景。
手機(jī)又震了一下。
是陳遠(yuǎn)的消息：“老婆，今天回來(lái)晚一點(diǎn)，加班。”
我回了個(gè)“好”。
然后打開(kāi)相冊(cè)，找到一個(gè)叫“轉(zhuǎn)賬記錄”的文件夾。
手指懸在上