鑰匙***，鎖換了。
我在門(mén)口站了三秒。
這是我的房子。我的名字在房產(chǎn)證上。三個(gè)月前出差走的時(shí)候，這把鑰匙還能開(kāi)這扇門(mén)。
我又試了一次。
不對(duì)。不是鎖壞了——是換了新鎖。
我正要打電話，門(mén)從里面開(kāi)了。
一個(gè)女人。
睡衣。拖鞋。頭發(fā)隨意扎著。
她靠在門(mén)框上，上下打量我。
“你找誰(shuí)？”
1.
我看著她。
她二十六七歲，皮膚很白，指甲上涂著豆沙色的甲油。
身上那件真絲睡衣，我在商場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，四千多。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
她笑了一下，那種笑帶著點(diǎn)不耐煩：“你是哪個(gè)單元的？走錯(cuò)了吧?！?br>"1602?！拔艺f(shuō)，”這是我家。"
她愣了一秒。
只有一秒。
然后她往后退了一步，聲音變了：“你……你是方敏？”
她知道我的名字。
我沒(méi)回答，直接往里走。
她沒(méi)擋。
我站在玄關(guān)，腳釘在地上。
這不是我的家。
三個(gè)月前出差走的時(shí)候，客廳還是米白色的墻、宜家的沙發(fā)、我從舊房子搬來(lái)的那張餐桌。
現(xiàn)在——
意大利灰的巖板**墻，從地面鋪到天花板。嵌入式燈帶沿著墻角走了一圈，暖光，像酒店大堂。沙發(fā)換成了墨綠色的真皮款，茶幾是大理石的。廚房改成了開(kāi)放式，中島臺(tái)上擺著一束鮮花。
那束花還是新的。百合。
我慢慢往里走。
臥室的門(mén)開(kāi)著。
床換了。我和趙國(guó)棟結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的那張1.8米的床不見(jiàn)了，換成了一張圓形的大床，床品是酒紅色的，枕頭四個(gè)。
床頭柜上有兩杯水。
兩杯。
我轉(zhuǎn)頭看那個(gè)女人。
她站在我身后，表情已經(jīng)不是剛才那種不耐煩了。她在看手機(jī)，手指飛快地打字。
在給趙國(guó)棟發(fā)消息。
“這房子是我買(mǎi)的。”我說(shuō)。
她抬頭看我，嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
“鑰匙是誰(shuí)讓你換的？”
她沒(méi)回答。
我走到廚房。冰箱上貼著一張便利貼，趙國(guó)棟的字——“牛奶在第二層，酸奶別忘了吃?！?br>他從來(lái)沒(méi)給我貼過(guò)便利貼。
結(jié)婚七年，我出差的時(shí)候他的消息永遠(yuǎn)是三種：“嗯知道了早點(diǎn)睡”。
我打開(kāi)冰箱。
里面塞得滿滿的。牛排、三文魚(yú)、車?yán)遄?、進(jìn)口酸奶。
我上次出