在樹下埋時(shí)間膠囊，等老了挖出來(lái)。”
“我這么說(shuō)過(guò)？”
“嗯?！彼?，眼神柔軟，“你說(shuō)要和我一起變老，老到走不動(dòng)了，就坐在這里看夕陽(yáng)?！?br>聽(tīng)起來(lái)很美好。但我心里沒(méi)有任何波瀾。像在聽(tīng)別人的故事。
我們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下。顧言去買水，讓我等他。
他一走，旁邊長(zhǎng)椅的老**就湊過(guò)來(lái)。
“姑娘，那是你男朋友？”
“嗯?！?br>“真俊?！崩?*打量我，“但你看起來(lái)……不太開(kāi)心？”
我愣住。
“我……有嗎？”
“有啊?！崩?*壓低聲音，“姑娘，我多嘴一句，他看你的眼神……不太對(duì)。像我老伴以前養(yǎng)鴿子，看最愛(ài)的鴿子的眼神。喜歡，但也像看所有物。”
所有物。
這個(gè)詞讓我心里一緊。
顧言回來(lái)了，老**立刻閉嘴，起身走了。
“聊什么了？”顧言遞給我水。
“沒(méi)什么?！蔽液攘艘豢?，水很冰，冰得牙齒發(fā)酸。
回家路上，我一直在想老**的話?？带澴拥难凵?。所有物。
晚餐是顧言做的，三菜一湯，都是我愛(ài)吃的——他說(shuō)的。但我吃不出味道，像在嚼蠟。
“晚晚?！彼畔驴曜樱J(rèn)真看我，“你今天有心事?！?br>“我……”我握緊筷子，“我在想，如果我一直好不了，怎么辦？”
“會(huì)好的?！彼兆∥业氖?，“我有最好的醫(yī)療資源，最新療法。你會(huì)好起來(lái)的?！?br>“如果好不了呢？”
“那我就照顧你一輩子?！彼⑿?，但笑意沒(méi)到眼底，“反正，你也只有我了，不是嗎？”
只有他。
這句話像枷鎖，突然套在我脖子上。
那晚，我假裝睡著。顧言在我床邊坐了很久，手指輕輕梳理我的頭發(fā)，哼著不成調(diào)的曲子。然后他起身，去了書房。
我悄悄下床，光腳走到書房門口。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，漏出一道光。我透過(guò)門縫看。
顧言坐在書桌前，對(duì)著電腦打字。屏幕的光映在他臉上，冰冷，專注，不像白天那個(gè)溫柔的愛(ài)人。
他在寫什么？
我屏住呼吸，貼近門縫。
聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)話，像在錄音：
“實(shí)驗(yàn)日志，第1095天。實(shí)驗(yàn)體第七次重置完成。記憶清除率92%，情感依賴度提升至87%。出現(xiàn)輕微抵抗跡象，對(duì)細(xì)節(jié)產(chǎn)生懷疑。需加