，但又不說清楚是什么鎖。我說你出去了，她留了個電話，說讓你回來聯(lián)系她?！?br>我從口袋里摸出一張便利貼，放在茶幾上推過去。
便利貼上寫著一串數(shù)字，字跡娟秀。
林城拿起便利貼看了一眼，隨手放在一旁。“知道了，可能是老客戶?！?br>“她看起來不像?！蔽艺f，“她在店里轉了轉，看了你掛在墻上的那些證書，還問你平時除了配鑰匙修鎖，接不接別的活兒。”
“什么別的活兒？”
“開鎖啊?！蔽铱粗膫饶?，“****那種，查人、跟人之類的?！?br>林城的嘴角似乎向上扯了一下，但很快又平復了?！跋攵嗔?。鎖匠就是鎖匠，還能干什么?！?br>他站起身：“我去洗澡?！?br>看著他走向浴室的背影，我重新拿起馬克杯。杯里的水已經(jīng)完全涼了，我喝了一口，冰冷的液體滑過喉嚨。
我和林城結婚三年了。
他是鎖匠，我是圖書***。我們是在市圖書館認識的——他來還一本關于機械原理的書，逾期了兩天，我按規(guī)定收了**金。他付錢的時候很認真地解釋，說最近接了個復雜的活，一直在研究那本書里的一個結構圖。
后來他常來借書，有時是機械類，有時是建筑類，偶爾甚至借幾本推理小說。再后來，他開始約我吃飯。
他說他喜歡安靜的人，喜歡有條不紊的生活。他說鎖匠是個需要耐心的職業(yè)，每一個鎖芯都有它的脾氣，要慢慢摸透。他說他最大的成就感，就是聽到鎖舌歸位時那一聲清脆的咔噠。
“那代表安全?！彼f，“代表一個空間被妥善地保護起來?！?br>我們交往一年后結婚。婚房是他早就買好的，一套兩居室，在城東一個不算新也不算舊的小區(qū)。裝修是他親自盯的，每一個細節(jié)都考慮周到。門鎖是他特意換的，說是最新款的防盜鎖芯，防技術開啟時間能達到三十分鐘以上。
“這樣你一個人在家的時候，我也放心。”他說。
我當時覺得，這個男人真可靠。
浴室傳來水聲。我站起身，走到玄關，盯著那扇門看。
深褐色的防盜門，門板厚實，門框嚴絲合縫。門鎖的位置，那個圓形的鎖芯蓋板在昏暗光線下泛著金屬光澤。我看過林城拆解這種鎖芯