第一章：奇怪的301我，林凡，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市社畜，人生最大的愿望就是準(zhǔn)時(shí)下班和周末自然醒。

在經(jīng)歷了連續(xù)半年加班、差點(diǎn)猝死在工位后，我毅然用所有積蓄付了首付，在這棟位于城市邊緣、但環(huán)境清幽的“馨苑公寓”買下了一套小戶型，圖的就是個(gè)清凈。

搬家那天，我就覺(jué)得對(duì)門301有點(diǎn)怪。

他們是深夜搬來(lái)的，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。

我因?yàn)榧影鄬懛桨?，凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡，隱約聽(tīng)到電梯開(kāi)合的聲音和極輕微的挪動(dòng)聲，出于禮貌，我想著第二天打個(gè)招呼，便從貓眼里往外瞄了一眼。

走廊燈光昏暗，只見(jiàn)幾個(gè)穿著深色連帽衫、**壓得極低的人影，正無(wú)聲而迅速地將一些用厚實(shí)黑布罩著的、形狀各異的大件物品搬進(jìn)301。

他們的動(dòng)作有一種奇異的流暢感，不像普通搬家公司那樣笨拙吃力。

整個(gè)過(guò)程安靜得詭異，仿佛在演一場(chǎng)啞劇。

第二天我特意早起，想和新鄰居碰個(gè)面。

但301門口干干凈凈，連一點(diǎn)搬運(yùn)留下的灰塵都沒(méi)有，那扇深褐色的防盜門緊閉著，門上沒(méi)有貼福字，沒(méi)有春聯(lián)，光禿禿的，透著一種拒人千里的冷漠。

接下來(lái)的日子，這種“奇怪”的感覺(jué)有增無(wú)減。

我從未在白天見(jiàn)過(guò)301的住戶。

他們的窗簾永遠(yuǎn)是拉著的，而且是那種厚重的、完全不透光的遮光簾。

我留意過(guò)他們的垃圾袋，總是放在門口最角落，而且極其輕盈，似乎沒(méi)什么內(nèi)容。

他們從不收快遞，外賣員按門鈴也從未得到過(guò)回應(yīng)。

有幾次我深夜下班回來(lái)，在電梯里碰到過(guò)301的男主人（我猜的）。

他個(gè)子很高，同樣穿著高領(lǐng)的衣服，戴著鴨舌帽和口罩，幾乎遮住了全部面容。

我們目光偶爾對(duì)上，他會(huì)極其迅速地點(diǎn)一下頭，然后立刻移開(kāi)視線，眼神里帶著一種……難以形容的警惕和疏離。

他身上有一種很淡的、說(shuō)不清的清冽氣息，不像香水，倒有點(diǎn)像……雨后的森林？

我的好奇心被勾了起來(lái)，但社畜的本能告訴我：別多事，少惹麻煩。

只要他們不半夜開(kāi)派對(duì)，不占用公共通道，就隨他們?nèi)グ伞?br>
這年頭，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)怪癖呢？

直到那個(gè)月亮被濃云徹底吞沒(méi)的深夜。

我因?yàn)橐粋€(gè)臨時(shí)的線上會(huì)議，熬到了快凌晨一點(diǎn)。

會(huì)