說(shuō)，“可能喝多了?！?br>“我就說(shuō)你不能喝那么多?！崩现軘v著我往前走，“明天還要趕稿子吧？你那個(gè)新書(shū)，叫什么來(lái)著？”
“別回頭。”我說(shuō)。
我說(shuō)出這三個(gè)字的時(shí)候，身后的黑暗里，有什么東西動(dòng)了一下。
我沒(méi)有回頭去看。
但我知道，它在那里。
它一直在那里。
從那以后，我再也沒(méi)有擺脫過(guò)它。
2 故事
那天晚上，我失眠了。
不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)橄氩煌ā?br>回到家的時(shí)候已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。我住在城北一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯，爬上去的時(shí)候樓道里的聲控?zé)魤牧藘蓪?，我摸黑上了五樓，腳底下踩到一個(gè)軟綿綿的東西——不知道是老鼠還是垃圾，我沒(méi)敢低頭看。
開(kāi)門(mén)進(jìn)家，我連鞋都沒(méi)脫，直接倒在沙發(fā)上。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)。窗外的路燈光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一片模糊的**光斑。我盯著那片光斑，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著剛才那一幕。
我明明聽(tīng)到了老周的聲音。就在我身后，貼著我耳朵。但老周在前面，二十米遠(yuǎn)。
那聲音是從哪來(lái)的？
我翻了個(gè)身，面朝沙發(fā)靠背。皮革的味道鉆進(jìn)鼻子里，帶著一點(diǎn)涼意。我閉上眼睛，那個(gè)聲音又在我腦子里響起來(lái)了——“老陳?！?br>不是回憶。是那個(gè)聲音自己又響了。
我猛地睜開(kāi)眼，坐起來(lái)?？蛷d里空蕩蕩的，窗簾沒(méi)動(dòng)，門(mén)關(guān)著。但溫度不對(duì)。出門(mén)之前我開(kāi)了暖氣，屋子里應(yīng)該有二十多度，但現(xiàn)在我坐在這里，能感覺(jué)到冷氣從地板往上冒，像是有人在地下室開(kāi)了一臺(tái)冷風(fēng)機(jī)。
我是一個(gè)寫(xiě)恐怖小說(shuō)的人。我研究過(guò)幾百種民間禁忌，寫(xiě)過(guò)幾百個(gè)鬼故事。我從來(lái)不信這些東西。我寫(xiě)它們，是因?yàn)樽x者信，讀者怕，讀者愿意花錢(qián)買(mǎi)。
但那天晚上發(fā)生的事情，我沒(méi)辦法用常理解釋。
我聽(tīng)到的聲音，是老周的。但老周在前面。我身后的那個(gè)聲音，是誰(shuí)的？
那雙濕腳印，是誰(shuí)的？——我想起來(lái)了，回家的時(shí)候，我檢查過(guò)自己的鞋底，是干的。大排檔門(mén)口是水泥地，一路走回來(lái)都是柏油路和水泥磚，沒(méi)有任何地方有積水。那雙腳印不是從外面帶進(jìn)來(lái)的，是從里面滲出來(lái)的。
從地面底下。
我開(kāi)始翻來(lái)覆去地想一個(gè)問(wèn)題：它為什么只走到我身后就停了？
不是因?yàn)槲也换仡^。是因?yàn)樵谖一仡^之前，有東西阻止了它。
我想起了我媽說(shuō)的話(huà)——“回頭的那個(gè)瞬間，你的肩膀上會(huì)落下一樣?xùn)|西。你帶它回了家，它就再也不走了?！?br>我沒(méi)有回頭。我回頭了。我回了。
不對(duì)。我想起來(lái)了。我回頭的那一刻，不是自己決定的。是有什么東西，從后面推了我一下。不是推我的身體，是推我的意識(shí)。那一瞬間，我的脖子不受控制了，像是有一雙手掰著我的腦袋，往左后方轉(zhuǎn)。
我回頭了。
然后身后什么都沒(méi)有。
但我的左肩，開(kāi)始發(fā)沉。
不是那種背了重物的沉，是那種被一只手按住的沉。你感覺(jué)不到那只手的溫度，但你能感覺(jué)到它的存在。就像你閉上眼睛，有人把手懸在你面前，你也能感覺(jué)到那個(gè)位置有東西。
我伸手摸了摸左肩。不疼，不酸，什么都沒(méi)有。但我的手指碰到肩膀皮膚的那一刻，我感覺(jué)到了——那塊皮膚的溫度比其他地方低了好幾度。涼的。像是貼了一塊冰。
我站起來(lái)，走到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈。
燈光很刺眼，我瞇著眼睛，側(cè)過(guò)身，對(duì)著鏡子看自己的左肩。
什么都沒(méi)有。皮膚是正常的顏色，沒(méi)有淤青，沒(méi)有印子。但我把手機(jī)舉到肩膀旁邊，拍了一張照片。
放大。
左肩上，有一塊淡淡的灰色。不大，比一塊錢(qián)硬幣大一點(diǎn)，形狀不規(guī)則。像是皮膚底下有一小團(tuán)墨水，還沒(méi)散開(kāi)。
我用手指按了按。不疼。但按下去的時(shí)候，那塊灰色的邊緣，好像動(dòng)了一下。像是活的。
我放下手機(jī)，關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，回到客廳。
我睡不著。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槲以谙胍粋€(gè)問(wèn)題——我最近在寫(xiě)的那本新書(shū)。
那本書(shū)的名字叫《別回頭》。講的是一個(gè)男人走夜路的時(shí)候，聽(tīng)到身后有人叫他的名字。他回了頭，從此被一個(gè)冤魂纏上。那個(gè)冤魂的經(jīng)歷，和我書(shū)里寫(xiě)的一模一樣。