第一幕：預(yù)兆浮現(xiàn)2024 年 10 月 30 日，芝加哥的秋風(fēng)裹著濕冷的雨絲，敲打著史蒂芬妮公寓的落地窗。

24 歲的她剛把最后一份實(shí)習(xí)報(bào)告發(fā)給上司，手機(jī)就尖銳地響起來(lái) —— 來(lái)電顯示是 “外婆艾瑞絲”，這個(gè)號(hào)碼她已經(jīng)三年沒(méi)接到過(guò)了。

“別去市政廳…… 明天的慶典，絕對(duì)不能去。”

電話那頭的聲音像被砂紙磨過(guò)，混著電流的雜音，“1968 年的墻要塌了，跟當(dāng)年一樣，吊燈會(huì)先砸下來(lái)……”史蒂芬妮握著手機(jī)的手指驟然收緊。

明天是家族百年慶典，場(chǎng)地選在翻新后的舊市政廳宴會(huì)廳，是小姨露西籌備了半年的大事。

她剛想追問(wèn)，電話突然斷了，聽筒里只剩忙音。

外婆住在城郊的老舊安全屋，自從父母車禍去世后，就很少與家族往來(lái)。

史蒂芬妮想起上周露西讓她幫忙整理外婆寄來(lái)的 “慶典賀禮”，一個(gè)蒙著灰的木盒子還放在玄關(guān)。

她蹲下身打開盒子，里面鋪著泛黃的棉布，放著一本深棕色皮面日記，還有一塊銀質(zhì)懷表 —— 表蓋裂著蛛網(wǎng)紋，指針停在 11 點(diǎn) 18 分。

日記扉頁(yè)寫著 “艾瑞絲?懷特，1968.6.12”，她隨手翻開，突然在 10 月 31 日的頁(yè)面停?。恒U筆素描的宴會(huì)廳中央，一盞水晶吊燈正往下墜落，下方的餐桌被砸得粉碎，角落的墻體裂著猙獰的縫隙。

素描旁有塊深褐色咖啡漬，形狀像極了吊燈的輪廓，旁邊用紅筆標(biāo)注著 “2024.10.31”。

“巧合吧？”

史蒂芬妮揉了揉太陽(yáng)穴，卻想起外婆電話里的話 ——“跟當(dāng)年一樣”。

她翻到 1968 年 6 月 12 日的日記，只寫著一行字：“救下 7 個(gè)人，死神不會(huì)放過(guò)我們。”

第二天清晨，雨還沒(méi)停。

史蒂芬妮被露西的電話催出門，“快來(lái)幫忙檢查場(chǎng)地，馬庫(kù)斯也在，他說(shuō)要看看宴會(huì)廳的應(yīng)急通道”。

小姨的聲音透著興奮，完全沒(méi)注意到她語(yǔ)氣里的猶豫。

舊市政廳的大理石臺(tái)階沾著雨水，反射著灰蒙蒙的天光。

史蒂芬妮跟著露西走進(jìn)二樓宴會(huì)廳，剛踏上地毯，太陽(yáng)穴突然一陣刺痛。

眼前的景象瞬間扭曲：暖**的燈光變成刺眼的紅光