個(gè)月的溫柔笑容。
我試圖讓自己的聲音保持平靜："外公，你可能認(rèn)錯(cuò)了。"
"我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，"外公從老花鏡上方看著我，"我在***干了三十七年，看臉的本事可比看古董準(zhǔn)。"
林晨轉(zhuǎn)過(guò)身，用那種我熟悉的軟語(yǔ)氣問(wèn)："在聊什么呢，怎么這么神秘？"
我的喉嚨干得像沙漠。
外公很自然地把照片放回文件夾，好像剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但他的眼神在我和林晨之間掃了一圈。
"沒(méi)什么，就是在給我外孫講古董的事兒，"外公轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)，"小月啊，你對(duì)青銅器感興趣嗎？"
林晨的身體突然僵硬了一瞬間，就在外公轉(zhuǎn)身的那一刻，我看到了——她的左手按在了腰間，像是在確認(rèn)什么東西。
那個(gè)動(dòng)作快得像反射弧，然后她的表情又恢復(fù)成了溫柔。
"一般般吧，就是覺(jué)得挺有意思，"她的聲音還是那樣柔和，但我現(xiàn)在聽(tīng)出了一種虛假的質(zhì)感。
我決定去衛(wèi)生間。
我需要時(shí)間，需要空間，需要讓我的大腦重新啟動(dòng)。
衛(wèi)生間的鏡子里映出我蒼白的臉，我扶著洗手池，指尖幾乎要摳進(jìn)陶瓷里。
兩個(gè)月。
我和林晨在一起整整兩個(gè)月。
我們是在健身房認(rèn)識(shí)的，她穿著緊身衣，做著標(biāo)準(zhǔn)的深蹲，后來(lái)搭話聊天，然后一切就像童話故事一樣展開(kāi)——她記得我喜歡的咖啡口味，她會(huì)在我加班時(shí)給我發(fā)溫暖的晚安消息，她甚至還會(huì)做飯，那種很家常的、有點(diǎn)咸的湯。
但現(xiàn)在所有的一切都在反向解讀。
她記住我的作息時(shí)間表，她知道我什么時(shí)候會(huì)在家，她對(duì)我家里的布局、我父母的習(xí)慣、甚至連樓下超市的位置都問(wèn)過(guò)我。
我以為那是關(guān)心。
現(xiàn)在我不知道那是什么了。
我沖了冷水在臉上，試圖讓自己清醒一些。
外公為什么要在今天告訴我這個(gè)？
他一定是在這家店里看到了什么，或者林晨在看什么的時(shí)候露出了什么馬腳。
外公那三十七年的職業(yè)敏感性，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地被激發(fā)。
我走出衛(wèi)生間的時(shí)候，聽(tīng)到了外公和林晨的對(duì)話。
"這家店經(jīng)營(yíng)了多久？"林晨用一種非常隨意的語(yǔ)氣問(wèn)。
"快二十年了，"外公說(shuō)，"這地段以前很冷清，最近才開(kāi)始有人氣。"