1在我四十歲生日那天，我清晰地感覺(jué)到，我的妻子被一個(gè)陌生女人徹底取代了。

她就睡在我的枕邊，占據(jù)著本該屬于我妻子的位置。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在她蠟黃的臉上投下斑駁的光影，那張臉因?yàn)槌Ｄ昃o繃而顯得刻薄，眼角的皺紋像干涸的河床，溝壑縱橫。

她醒來(lái)后，會(huì)熟練地拿起我妻子的水杯，喝掉床頭柜上那杯涼白開(kāi)。

但當(dāng)她靠近我時(shí)，我聞到的不再是淼淼身上那股熟悉的、混合著***香和陽(yáng)光的溫暖氣息，而是一股讓我?guī)子鲊I的、醫(yī)院消毒水混合著陳舊木柜的腐朽氣味。

最讓我毛骨悚然的是，她會(huì)用一種無(wú)比熟稔的語(yǔ)氣叫我的名字。

“一帆，醒了？

今天感覺(jué)怎么樣？”

她的聲音沙啞、疲憊，每一個(gè)字都像生了銹的齒輪在艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，和我妻子那清脆如銀鈴般的聲音沒(méi)有一絲一毫的相似之處。

可那種理所當(dāng)然的親昵，卻像無(wú)數(shù)只冰冷的手，扼住了我的喉嚨。

而我真正的妻子，陳淼淼，那個(gè)會(huì)在我耳邊低語(yǔ)、笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺梨渦的姑娘，一夜之間，人間蒸發(fā)。

我的記憶沒(méi)有出現(xiàn)任何斷層。

我清晰地記得生日那晚的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)瞬間。

淼淼穿著我最喜歡的那條淡藍(lán)色連衣裙，裙擺隨著她的走動(dòng)輕輕搖曳，像一朵盛開(kāi)的矢車菊。

她為我做了一整桌子我愛(ài)吃的菜，甚至笨拙地嘗試復(fù)刻我們第一次約會(huì)時(shí)，去的那家昂貴西餐廳的招牌惠靈頓牛排。

牛排的酥皮有些烤焦了，切開(kāi)后，內(nèi)里的牛肉也熟過(guò)了頭。

她不好意思地吐了吐舌頭，臉上泛起紅暈，抱怨說(shuō)：“都怪那個(gè)美食博主，教程講得不清不楚！”

但我吃得心滿意足，因?yàn)槲抑浪秊榇嗽趶N房里忙碌了整整一個(gè)下午，手指還被烤箱燙出了一個(gè)小小的水泡。

我心疼地握著她的手，她卻反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)一點(diǎn)也不疼。

她親手點(diǎn)燃了生日蛋糕上那四十根蠟串，燭光搖曳，映在她明亮的眼眸里，那眼波流轉(zhuǎn)的瞬間，時(shí)光仿佛倒流，她還是二十年前在大學(xué)圖書(shū)館里，那個(gè)不小心把書(shū)撞掉一地，害羞得不敢抬頭看我的女孩。

那個(gè)讓我心動(dòng)了整整二十年的模樣。

她雙手合十，閉上眼睛，比我還要虔誠(chéng)地許愿。

然后，她睜開(kāi)眼，含情脈