母親的代價(jià)------------------------------------------。，臉枕著胳膊，頭發(fā)散了一桌。她夢(mèng)見(jiàn)自己在一條很長(zhǎng)的走廊里走，兩邊都是門，一模一樣，怎么都走不到頭。。，嘴角還掛著口水。。四十歲上下，穿著一件灰色的大衣，頭發(fā)扎得很緊，一絲不亂。她的手里拎著一個(gè)帆布袋子，袋子上印著一家超市的名字，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。，不是化妝的那種白，是那種很久沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的、從骨頭里透出來(lái)的蒼白。她的眼睛下面有很深的青黑，像兩團(tuán)淤血?！斑@里是置換所嗎？”女人的聲音很輕，但很穩(wěn)。，沖柜臺(tái)后面努了努嘴。。他永遠(yuǎn)坐在那里，好像從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)?！白??！保逊即臃旁谀_邊。她沒(méi)有東張西望，沒(méi)有猶豫，像是一個(gè)已經(jīng)做了很久決定的人。“我叫方敏?！彼f(shuō)，“我想換我兒子的命?！?。。他翻開(kāi)賬本，筆尖點(diǎn)在紙面上。“說(shuō)具體?！?br>方敏把帆布袋子拎上來(lái)，放在柜臺(tái)上，打開(kāi)。
里面是藥。一盒一盒的藥，有的盒子已經(jīng)舊了，邊角磨得發(fā)白；有的還是新的，塑封都沒(méi)拆。降壓藥、降糖藥、心臟病的、胃病的、止痛的——十幾個(gè)品種，幾十盒藥，堆在柜臺(tái)上像一座小山。
“這是我四年來(lái)吃的藥?！狈矫粽f(shuō)，“我有七種慢性病。醫(yī)生說(shuō)我能活到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡?！?br>她看著那堆藥，眼神很平靜，像在看一堆不屬于自己的東西。
“我兒子叫林舟，今年十九歲。他有先天性心臟病，從小就不能跑不能跳，別的孩子在操場(chǎng)上玩的時(shí)候，他坐在教室里畫畫。他畫得真好，老師說(shuō)他有天賦，應(yīng)該去考美院?！?br>她的聲音開(kāi)始有了一絲裂縫。
“上個(gè)月，他的病情突然加重了。醫(yī)生說(shuō)唯一的辦法是心臟移植，但合適的供體不知道要等多久?？赡苋齻€(gè)月，可能三年，可能——”
她沒(méi)說(shuō)完。
“我想用我的命，換他的命?！狈矫粽f(shuō)，“我的心臟不好，不能移植給他，我知道。但你們這里不是普通的醫(yī)院。你們能換的東西，醫(yī)院換不了?！?br>她抬起頭，看著顧如愿。
“我的身體已經(jīng)快不行了，遲早的事。與其讓我這堆爛肉多撐幾年，不如把我的‘生機(jī)’給他。他年輕，他還有那么長(zhǎng)的路要走，他還要去考美院，他還要——”
她的嘴唇開(kāi)始抖。
“他還要活著?！?br>蘇妄靠在墻上，手里的咖啡早就涼了。她沒(méi)有喝，只是捧著杯子，讓那點(diǎn)涼透的溫度貼在掌心里。
顧如愿沒(méi)有立刻回答。
他看著那堆藥，看了一會(huì)兒，然后抬起眼睛看著方敏。
“你知道‘生機(jī)’是什么嗎？”
方敏搖頭。
“是一個(gè)人活著的利息?！鳖櫲缭刚f(shuō)，“你活到四十歲，身體里攢了一些東西——對(duì)明天的期待，對(duì)春天的敏感，對(duì)一口熱湯的滿足。這些不是你刻意攢的，是你活著活著就有的?！?br>他頓了頓。
“你把這些給他，你不會(huì)立刻死。你的心臟還會(huì)跳，你的肺還會(huì)呼吸，你還可以吃飯、走路、說(shuō)話。但你對(duì)‘活著’這件事本身，會(huì)失去興趣?！?br>方敏皺眉：“什么意思？”
“你會(huì)忘記期待明天的感覺(jué)?！鳖櫲缭刚f(shuō)，“明天來(lái)了，你不會(huì)有任何感覺(jué)。春天來(lái)了，你看見(jiàn)花開(kāi)了，你知道那是花，但你不會(huì)覺(jué)得好看。有人給你做了一桌好菜，你吃得出咸淡，但你不會(huì)覺(jué)得溫暖?！?br>“你不會(huì)痛苦，因?yàn)槟阋呀?jīng)感覺(jué)不到‘缺了什么’。你只是……不再是個(gè)活著的人了?！?br>沉默。
方敏低下頭，看著那堆藥。她拿起一盒降壓藥，在手里轉(zhuǎn)了一圈，又放下。
“我現(xiàn)在就是這樣。”她說(shuō)。
顧如愿看著她。
“我現(xiàn)在吃這些藥，不是因?yàn)槲蚁牖睢Ｊ且驗(yàn)槲也荒芩?。我死了，他怎么辦？”方敏的聲音終于開(kāi)始發(fā)抖，“我已經(jīng)不記得上一次覺(jué)得‘活著真好’是什么時(shí)候了。每天早上醒來(lái)，第一件事不是伸懶腰，是摸自己的胸口，看看心臟還在不在跳。跳了，就起來(lái)給他做飯。不跳了——”
她停了一下。
“不跳了也挺好。”
蘇妄把咖啡杯放在柜臺(tái)上，發(fā)出一聲輕響。
方敏抬起頭，眼眶紅了，但沒(méi)有哭。她好像已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)了。
“你說(shuō)的那些東西——期待、溫暖、覺(jué)得花好看——我早就沒(méi)有了。我剩下的只有一件事，就是讓他活著。你把這件事也拿走，我就真的什么都沒(méi)有了。”
“但如果你把他的病拿走，把他的健康還給他——”
她的聲音突然有了力量，像是一根快要熄滅的蠟燭突然竄高了火苗。
“那我不需要那些東西。他可以替我去看花，替我去期待明天，替我去覺(jué)得活著真好。”
她看著顧如愿。
“我簽?！?br>顧如愿沒(méi)有把筆遞給她。
他合上賬本，靠在椅背上，看著方敏的眼睛。
“你兒子的病，不是天生的?！?br>方敏的臉僵住了。
“你懷他的時(shí)候，查出了妊娠高血壓。醫(yī)生讓你住院，你沒(méi)去。因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)在照顧你生病的母親，你走不開(kāi)?！?br>“你兒子在娘胎里就缺血缺氧了三個(gè)月。他的心臟病，是你給的?！?br>方敏的臉白得像紙。
“你怎么知道——”她的聲音碎了。
顧如愿沒(méi)有回答。他重新翻開(kāi)賬本，筆尖懸在紙面上方。
“交易規(guī)則是——代價(jià)必須是你自己的東西。你不能用你的命換他的命，因?yàn)槟闱匪模妹€太輕了。”
“那用什么？”方敏的聲音在抖。
顧如愿寫了一個(gè)字，把賬本轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給她看。
方敏看著那個(gè)字，瞳孔猛地縮了一下。
“用***的名字?！?br>蘇妄愣住了。
顧如愿的聲音很平：“***去世三年了。你從來(lái)沒(méi)有原諒過(guò)自己——你當(dāng)時(shí)選擇了照顧她，耽誤了自己，害了兒子。你恨自己，恨了十九年。”
“交易之后，你會(huì)忘了***的名字。你會(huì)記得你有一個(gè)母親，你會(huì)記得她長(zhǎng)什么樣，你會(huì)記得她喜歡吃什么、愛(ài)穿什么顏色的衣服。但她的名字，你會(huì)徹底忘記?！?br>“你叫她的方式，會(huì)變成‘媽’。永遠(yuǎn)是‘媽’。你再也叫不出她的名字?！?br>方敏的嘴張著，沒(méi)有聲音。
顧如愿繼續(xù)說(shuō)：“代價(jià)生效后，你兒子的心臟會(huì)慢慢好起來(lái)。不需要移植，不需要等供體。他會(huì)去考美院，會(huì)畫很多畫，會(huì)活得很好。”
“但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他為什么活得好。因?yàn)槟悴挥浀?，這一切是因?yàn)槟惝?dāng)年做了一個(gè)選擇——一個(gè)讓你恨了自己十九年的選擇?！?br>沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
蘇妄站在角落里，手插在口袋里，指節(jié)攥得發(fā)白。
她想說(shuō)什么。她想說(shuō)——這不公平。她想說(shuō)——她兒子憑什么要用外婆的名字來(lái)?yè)Q命？她想說(shuō)——你們這些做母親的，為什么永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠好？
但她沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)樗匆?jiàn)方敏笑了。
不是那種釋然的笑，不是那種解脫的笑。是一種很奇怪的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)甜的笑，像一個(gè)人在很久很久以前的某張照片里，看見(jiàn)了自己年輕時(shí)的樣子。
“我母親叫秀蘭?！狈矫粽f(shuō)，“姓什么我就不說(shuō)了，反正說(shuō)了你也不會(huì)讓我記住?！?br>她拿起筆，在賬本上簽下自己的名字。
“秀蘭?！彼龑懙臅r(shí)候念了一遍，“秀蘭。秀蘭。”
寫完最后一個(gè)字，她放下筆，閉上眼睛。
“秀蘭?！彼帜盍艘槐?。
然后她不說(shuō)話了。
她睜開(kāi)眼睛，眼神里有什么東西不一樣了。不是變空了，是變輕了。像是有人把她心里一塊壓了十九年的石頭搬走了，留下的那個(gè)坑還沒(méi)填上，但已經(jīng)不疼了。
她站起來(lái)，把帆布袋子拉好，拎在手里。
“老板?！?br>“嗯。”
“我兒子會(huì)畫很多畫。以后他辦畫展的時(shí)候，你能不能幫我去看一場(chǎng)？”
顧如愿沒(méi)有回答。
方敏笑了笑，沒(méi)等他回答，轉(zhuǎn)身走了。
她的腳步比來(lái)的時(shí)候輕了一些。不是因?yàn)樗兏吲d了，是因?yàn)樗砩仙倭艘粋€(gè)東西——那個(gè)東西叫“名字”。
她記得母親的臉，記得母親的手，記得母親做的***是什么味道。但她不記得母親叫什么了。
以后每次有人問(wèn)“***叫什么”，她都會(huì)愣一下。然后說(shuō)：“叫……媽。”
銅鈴響了一聲。
蘇妄沒(méi)有動(dòng)。
過(guò)了很久，她開(kāi)口了。
“顧如愿。”
“嗯。”
“那個(gè)‘生機(jī)’，她真的會(huì)失去嗎？”
“會(huì)。”
“期待明天的感覺(jué)？”
“會(huì)。”
“覺(jué)得花好看的感覺(jué)？”
“會(huì)?！?br>“一口熱湯的滿足感？”
顧如愿沒(méi)有回答。
蘇妄低下頭，看著自己手里那杯涼透的咖啡。
“那她活著還有什么意思？”
顧如愿合上賬本，放進(jìn)暗格里。
“她活著的意思，就是讓他活著?！?br>暗格里如愿骨的溫度在慢慢升高。不是燙，是溫的。像一個(gè)人的體溫。
蘇妄沒(méi)再說(shuō)話。
她走到門口，推開(kāi)門。
巷子里不知道什么時(shí)候下起了雨，細(xì)細(xì)密密的，打在青石板路上發(fā)出沙沙的聲響。
她沒(méi)有帶傘。
她站在雨里，站了很久。
然后她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)聲音，模模糊糊的，像是一個(gè)年輕男孩在笑。笑聲很大，很亮，穿透雨幕，從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
蘇妄不知道那個(gè)男孩是不是叫林舟。
但她覺(jué)得，那應(yīng)該是一個(gè)畫畫的男孩。
一個(gè)可以跑、可以跳、可以活很久很久的男孩。
她轉(zhuǎn)身回到置換所，關(guān)上門。
銅鈴響了一聲。
顧如愿還坐在柜臺(tái)后面，像一尊石像。
蘇妄走到柜臺(tái)前，把那杯涼透的咖啡倒進(jìn)水槽里，打開(kāi)水龍頭沖杯子。
“顧如愿?！?br>“嗯?！?br>“你那天為什么提前開(kāi)門？”
顧如愿沒(méi)有回答。
蘇妄關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
“你說(shuō)有客人要來(lái)。是方敏嗎？”
顧如愿翻開(kāi)賬本，翻到最后一頁(yè)。那一頁(yè)上寫著蘇妄的名字，代價(jià)一欄還是空白的。
“不是?！?br>“那是誰(shuí)？”
顧如愿合上賬本。
“還沒(méi)來(lái)?！?br>蘇妄盯著他看了很久。
然后她把杯子放回柜臺(tái)上，坐下來(lái)，趴在胳膊上，閉上眼睛。
她又夢(mèng)見(jiàn)了那條走廊。兩邊的門還是那么多，那么密，一模一樣。
但這一次，走廊盡頭多了一扇窗。
窗外的光很亮，亮得她睜不開(kāi)眼。
她朝那扇窗走過(guò)去。
走著走著，銅鈴響了。
她醒了。
門口沒(méi)有人。
風(fēng)把門吹開(kāi)了一條縫，雨絲飄進(jìn)來(lái)，落在青石板地面上，洇出深色的水痕。
蘇妄走過(guò)去，關(guān)上門。
銅鈴又響了一聲。
然后一切都安靜了。