帶著我在里面穿行，跟幾個(gè)相熟的老板打招呼，仔細(xì)查看木板的紋路、色澤，用手觸摸質(zhì)感，不時(shí)詢問(wèn)價(jià)格和工期。他工作的時(shí)候很專注，側(cè)臉線條清晰，眼神認(rèn)真。

我跟在他身邊，扮演著一個(gè)對(duì)裝修材料好奇的普通朋友角色，偶爾問(wèn)一兩個(gè)外行問(wèn)題。他耐心解答，沒(méi)有絲毫不耐煩。

中午，我們?cè)谑袌?chǎng)附近一家小面館吃了午飯。下午，他帶我去了那家老書(shū)店。

書(shū)店藏在一條僻靜的巷子里，門臉很小，推門進(jìn)去卻別有洞天。高高的書(shū)架直到天花板，上面堆滿了各種舊書(shū)，空氣里是紙張和油墨特有的陳舊氣味。光線從高高的窗戶斜**來(lái)，能看到空氣中漂浮的微塵。

老板是個(gè)頭發(fā)花白的老先生，戴著老花鏡，坐在柜臺(tái)后面看書(shū)，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)只是抬了抬眼皮。

陳默低聲說(shuō)：“這里書(shū)很雜，需要慢慢淘。你可以隨便看看。”

我在書(shū)架間慢慢走動(dòng)，手指拂過(guò)書(shū)脊。很多書(shū)都是幾十年前的版本，封面褪色，書(shū)頁(yè)泛黃。偶然抽出一本，里面可能夾著不知哪年哪月的干枯樹(shù)葉，或者寫(xiě)著娟秀字跡的便簽。

在一個(gè)角落的書(shū)架底層，我抽出一本硬殼的舊相冊(cè)。相冊(cè)很厚，封面是墨綠色的絨布，邊緣已經(jīng)磨損。我隨手翻開(kāi)。

里面是黑白老照片，看起來(lái)像某個(gè)家庭的影集。有抱著嬰兒的年輕夫婦，有在院子里玩耍的孩子，有全家福。照片上的人都穿著幾十年前的服裝，笑容質(zhì)樸。

我翻到后面，手指忽然頓住了。

其中一張照片上，是一個(gè)七八歲的小男孩，站在一棵大樹(shù)下，手里拿著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。傘比他的人還高，他努力舉著，對(duì)著鏡頭笑得有點(diǎn)靦腆。

那把傘的樣式……和我家里那把，幾乎一模一樣。尤其是傘柄末端，似乎也有個(gè)小小的凸起。

我心里微微一跳，但面上不動(dòng)聲色，繼續(xù)往后翻。后面幾頁(yè)是空白的，再往后，夾著一張對(duì)折的紙條。我輕輕打開(kāi)紙條。

上面用鋼筆寫(xiě)著幾行字，字跡有些潦草，像是匆忙寫(xiě)就：

“七月十五，子時(shí)，老地方。事關(guān)重要，務(wù)必獨(dú)自前來(lái)。切莫告知他人。C.M.”

C.M.。

陳默的縮寫(xiě)。

日期是…