深秋的雨夜，我站在“往昔記憶裁縫店”的櫥窗前，玻璃上凝結的水珠像凝固的眼淚。

店內暖黃的燈光下，懸掛著各種顏色的記憶絲線——猩紅的憤怒，天藍的寧靜，金黃的喜悅，還有灰白的遺忘。

“請進吧，林小姐?！?br>
門自動開啟，風鈴未響。

陸先生站在工作臺前，銀發(fā)梳理得一絲不茍。

他身后漂浮著無數發(fā)光絲線，如同擁有生命的星河。

“您真的能……修改記憶嗎？”

我攥緊病歷單，醫(yī)生潦草的字跡宣告著母親阿爾茨海默癥的終局。

“不是修改，是編織?！?br>
他的手指輕撫過一縷月白絲線，“用您提供的珍貴片段，為令尊**記憶補丁。

就像為破舊的衣裳繡上新的花朵?！?br>
我取出隨身攜帶的存儲芯片，里面是三十年前父母蜜月旅行的全息影像。

母親穿著碎花連衣裙，在青海湖畔旋轉，父親用老式攝像機記錄著，笑聲穿透時光。

“我需要七天。”

陸先生將芯片放入讀取器，“期間請您每天來一小時，提供情感錨點?！?br>
第一日，他問我：“您最想保留哪個瞬間？”

“父親第一次教母親騎自行車，她在梧桐樹下摔倒，他急得直接跳過了花園柵欄。”

第二日，他問：“可有特別的氣味？”

“雨后青草香，父親說那是母親發(fā)間的味道?！?br>
第三日，他要求聽聲音。

“母親熬夜織毛衣時哼唱的《夜來香》。”

**日，我發(fā)現工作臺上出現了立體的青海湖影像，波光粼粼，栩栩如生。

陸先生臉色蒼白，仿佛被抽走了部分生命力。

第五日，影像中開始出現細微波動。

第六日，母親的身影在湖邊起舞，發(fā)絲被風吹起的弧度都與記憶中分毫不差。

第七日，我?guī)е赣H來到店里。

他這半年已認不出母親，終日對著空椅子說話。

陸先生取出完成的水晶記憶體，植入父親頸后的神經接口。

父親閉上眼睛，再睜開時，眼眸清明如青年。

“素云，”他對著空氣微笑，“湖邊的花都開了，我給你編個花環(huán)吧。”

我捂住嘴，淚水滾落。

父親開始在房間里踱步，仿佛真在采摘野花，哼起了《夜來香》。

整整三小時，他沉浸在完美的幻覺中，直到記憶體能量耗盡，緩緩睡去。

“只能維持三小時？”

我扶著昏睡的父親，心像被撕