1 入職手冊(cè)與304的敲門聲林翠蘭捏著那張泛黃的“員工入職單”，站在“霧隱公寓”門口時(shí)，后頸的汗毛都豎了起來(lái)。

這公寓藏在城市最偏的老巷里，墻皮剝落得像老人的皮膚，每層樓的走廊燈都忽明忽暗，照得墻上的水漬像一張張哭喪的臉。

她手里的手冊(cè)封皮寫著《霧隱公寓宿管守則》，第一頁(yè)就透著股邪乎勁兒：“1. 每晚23:00后，必須鎖死公寓大門，無(wú)論聽到誰(shuí)喊‘開門’，都要假裝沒聽見——尤其是304室的?！?br>
林翠蘭今年四十五歲，剛從倒閉的紡織廠下崗，兒子要交大學(xué)學(xué)費(fèi)，老伴臥病在床，這“月薪八千，包吃住”的宿管工作，就算再詭異她也得接。

晚上十點(diǎn)五十，她照著手冊(cè)鎖好大門，剛坐在值班室里喝口熱水，走廊就傳來(lái)“咚、咚、咚”的敲門聲——不是別人敲門，是304室的門，自己在敲自己。

手冊(cè)第二條跳進(jìn)腦海：“2. 若聽到304室門響，嚴(yán)禁靠近，更不準(zhǔn)去查看?！?br>
林翠蘭攥緊了手里的搪瓷杯，杯壁被她捏得發(fā)燙。

那敲門聲越來(lái)越急，像有人在門后用指甲刮，“吱呀——咚——”的聲音在空蕩的走廊里回蕩，聽得人頭皮發(fā)麻。

她強(qiáng)迫自己低頭擦桌子，可眼睛卻忍不住往值班室的小窗戶瞟——304室的門縫里，竟?jié)B出了暗紅色的液體，順著走廊地板，慢慢流到了值班室門口。

就在這時(shí)，值班室的門被輕輕推開了。

一個(gè)穿著高中校服的女孩站在門口，臉色白得像紙，眼睛里沒有黑瞳，只有一片渾濁的白。

“阿姨，”女孩的聲音飄乎乎的，“304室的燈壞了，你能幫我修修嗎？”

林翠蘭的心臟差點(diǎn)跳出來(lái)——手冊(cè)第三條寫得明明白白：“3. 若遇到穿高中校服的女孩求助，無(wú)論她說(shuō)什么，都要回答‘明天再說(shuō)’，且不能看她的眼睛?！?br>
她死死盯著女孩的鞋子，硬著頭皮說(shuō)：“明天再說(shuō)，阿姨現(xiàn)在沒空?！?br>
女孩沉默了幾秒，突然笑了，嘴角咧到了耳根：“可是，304室的燈，一直是亮著的呀?！?br>
說(shuō)完，女孩轉(zhuǎn)身飄走了，飄到304室門口時(shí)，竟直接穿過(guò)了那扇門，消失在了里面。

而那暗紅色的液體，也跟著縮回了304室，走廊瞬間