連續(xù)手術(shù)二十小時(shí)，剛推開(kāi)手術(shù)室的門(mén)。
家屬舉著手機(jī)懟過(guò)來(lái)，哭喊冷血。
視頻爆了，全網(wǎng)罵我沒(méi)人性，醫(yī)院停了我的職。
沒(méi)人問(wèn)我三天沒(méi)合眼。
也沒(méi)人問(wèn)，病人救沒(méi)救回來(lái)。
我笑了笑，辭職信拍在桌上。
第二天，全市七家三甲的院長(zhǎng)，一個(gè)都沒(méi)睡著。

手術(shù)室的門(mén)被我推開(kāi)的時(shí)候，走廊的燈晃得我眼前發(fā)白。
二十個(gè)小時(shí)。
我在手術(shù)臺(tái)前站了二十個(gè)小時(shí)，加上之前兩臺(tái)急診，算起來(lái)我已經(jīng)三天沒(méi)合眼了。
腿是木的，腳底沒(méi)有知覺(jué)，踩下去像踩在棉花上。手術(shù)服后背濕透了，貼在皮膚上，冷颼颼的。
我靠著墻，扶了一下門(mén)框，準(zhǔn)備先找個(gè)地方坐一會(huì)兒。
一個(gè)手機(jī)懟到了我臉上。
"你就是做手術(shù)的醫(yī)生？"
我抬頭。
一個(gè)三十歲出頭的女人站在我面前，眼里全是淚，手里舉著手機(jī)，攝像頭正對(duì)著我。
"我媽在里面躺了二十個(gè)小時(shí)！二十個(gè)小時(shí)！你出來(lái)連一句話都不說(shuō)？你臉上連一點(diǎn)表情都沒(méi)有！"
她的聲音很尖，在走廊里來(lái)回彈。
幾個(gè)路過(guò)的護(hù)士停下腳步。
我張了張嘴。
喉嚨干得發(fā)疼。三天沒(méi)怎么喝水，聲帶都不太聽(tīng)使喚了。
"手術(shù)……很成功。"
我就說(shuō)出了這四個(gè)字。
因?yàn)槲艺娴牟恢肋€該說(shuō)什么。
她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者不想聽(tīng)。
"你們醫(yī)生就是這樣的嗎？冷血！把人切開(kāi)縫上就完事了？我媽是人！不是你們練手的工具！"
手機(jī)離我的臉不到二十厘米。
我聞到了她手上護(hù)手霜的味道，***的，甜得我胃里翻了一下。
大概是三天沒(méi)吃東西的原因。
我又靠了一下墻，沒(méi)說(shuō)話。
不是不想說(shuō)。
是我發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在連抬手的力氣都快沒(méi)了。眼皮往下墜，視線模糊，她的臉在我面前晃來(lái)晃去，隔了一層毛玻璃。
"行了。"
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)了一句。
然后轉(zhuǎn)身，往值班室的方向走。
腳下打了個(gè)踉蹌，肩膀撞在墻角的滅火器箱上，悶響了一聲。
疼倒是疼。但三天沒(méi)睡覺(jué)的身體，連疼都是延遲的。
——
這段視頻在兩個(gè)小時(shí)后上了熱搜。
標(biāo)題是：《心寒！手術(shù)結(jié)束醫(yī)生全程面無(wú)表情，家屬痛哭控訴》。
我在值班室的行軍床