小蘋果公寓電梯叮一聲抵達十七樓，我在心里翻了個白眼。

又是那股味道。

濃烈到刺鼻的消毒水味，混著一絲若有若無的檸檬清潔劑香氣，像一層無形的膜，嚴密地包裹著這一整條走廊。

1702，我掏出鑰匙，還沒**鎖孔，門就從里面被拉開了。

林森站在門口，穿著那身一絲不茍的灰色家居服，連拖鞋的朝向都像是用尺子量過。

他手里正拿著一塊雪白的抹布，微微泛著潮氣。

“回來了？”

他聲音很平靜，沒什么起伏，像他這個人一樣，規(guī)矩得近乎刻板。

我擠出一個笑，側身從他旁邊溜進去：“嗯，今天有點事，提前回來了?！?br>
他的目光在我鞋上掃過。

我下意識低頭，鞋邊沾了點雨天濺上的泥漬。

“門口有鞋套?！?br>
他提醒道，語氣沒有不耐煩，只是一種陳述事實的單調。

“哦，好，下次注意?！?br>
我?guī)缀跏酋谥_，快速穿過客廳，奔向自己那間臥室的 sanctuary。

公共區(qū)域的地板光可鑒人，反射著頂燈慘白的光，幾乎能當鏡子用。

茶幾上，遙控器、抽紙盒、甚至我隨意扔在那兒的幾本雜志，都像列隊的士兵，棱角對齊，間距相等。

林森，我的新室友，一周前搬進來的醫(yī)科高材生。

當初中介把他夸上天：愛干凈、安靜、作息規(guī)律。

是，他確實愛干凈，愛到令人發(fā)指。

我甩上門，把自己扔進柔軟的被褥里，長出一口氣。

合租就是這樣，開盲盒。

上一個室友邋遢得能養(yǎng)蟑螂，這個倒好，干凈得讓人窒息。

第一晚我就發(fā)現(xiàn)了他的“規(guī)矩”。

浴室洗手臺上，我的洗面奶、牙膏、護膚品，被他從高到矮排列整齊，標簽一律朝外。

我的牙刷，一支普通的軟毛牙刷，刷頭朝左放在漱口杯里，而他的，同款不同色，刷頭朝右。

第二天晚上，我發(fā)現(xiàn)我的牙刷掉了個頭，刷頭朝右，和他的保持一致了。

我當時只覺得好笑，甚至有點佩服這種強迫癥。

我隨手把它換了回來。

第三天，它又朝右了。

一次是偶然，兩次……我試著又換了幾次，毫無例外，第二天早上它總會乖乖地朝向右邊。

一種微妙的不適感開始像藤蔓一樣悄悄纏繞上來。

他動我的牙刷？

雖然只是調個方向，但那畢竟是入口的東西。

我跟他