第2章
磁帶里的女人
天。買(mǎi)菜，包餃子，一個(gè)人吃二十個(gè)。
他繼續(xù)聽(tīng)。
“下午去了江邊，坐在石階上看了很久的船。有一條貨船從上游下來(lái)，裝滿了沙子，吃水很深，船走得慢吞吞的。船尾有一個(gè)男人在抽煙，煙灰掉進(jìn)水里，一下子就看不見(jiàn)了。我在想，那**要去哪里。那個(gè)男人要去哪里。”
磁帶轉(zhuǎn)了大概十五分鐘，到了末尾，女人又說(shuō)了一句：“今天就到這里。我是蘇禾。我在聽(tīng)。”
然后磁帶自動(dòng)彈了出來(lái)。
宋遲把磁帶翻過(guò)來(lái)，*面是空的，沒(méi)有錄任何東西。他把磁帶裝回紙箱，拿出第二盤(pán)——“94.3.15”。
這一次，女人說(shuō)：“三月十五號(hào)，陰。今天下雨了，不大，毛毛雨。我撐著傘去郵局寄了一封信。寄給誰(shuí)的不重要，反正也不會(huì)有人回?；貋?lái)的路上看到一只流浪貓，橘色的，很瘦，蹲在垃圾桶旁邊看我。我**它，它跑了?！?br>又是十五分鐘。又是在結(jié)尾說(shuō)：“今天就到這里。我是蘇禾。我在聽(tīng)?！?br>宋遲一盤(pán)接一盤(pán)地聽(tīng)，聽(tīng)到**盤(pán)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他沒(méi)有開(kāi)燈，坐在黑暗里，只有錄音機(jī)上一盞小小的紅色指示燈亮著，像一只不肯閉上的眼睛。女人的聲音在小小的出租屋里回蕩，填滿了那些他平時(shí)用來(lái)聽(tīng)窗外雜音的縫隙。
他發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。每一盤(pán)磁帶只錄一面，十五分鐘，不多不少。開(kāi)頭永遠(yuǎn)是日期和天氣，中間是當(dāng)天的瑣事——買(mǎi)菜，做飯，走路，發(fā)呆，偶爾去江邊坐坐，偶爾去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)東西。結(jié)尾永遠(yuǎn)是同一句話：“我是蘇禾。我在聽(tīng)。”
她在聽(tīng)什么？宋遲不知道。也許什么也沒(méi)聽(tīng)，也許她在聽(tīng)自己說(shuō)話的回聲，也許她在聽(tīng)磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，也許她在聽(tīng)那個(gè)永遠(yuǎn)收不到回信的、沉默的世界。
宋遲聽(tīng)到了第七盤(pán)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了一件事。他從第一盤(pán)聽(tīng)到第七盤(pán)，時(shí)間跨度將近一個(gè)月，但這個(gè)女人沒(méi)有提到過(guò)任何一個(gè)人。沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有鄰居，沒(méi)有同事。她的世界里只有她自己，和那些她看到的、但不會(huì)跟她說(shuō)話的東西——菜市場(chǎng)的小販，江上的貨船，路邊的流浪貓。
她是完全孤獨(dú)的。
宋遲把第七盤(pán)磁帶倒回去，又聽(tīng)了一遍結(jié)尾?！拔沂翘K禾。我在聽(tīng)?！边@一次，他聽(tīng)到的不僅僅是一句結(jié)束語(yǔ)。他聽(tīng)到了一種更深的、更隱秘的東西——像是在確認(rèn)自己的存在。我還在。我還在說(shuō)話。我還在這個(gè)世界上。
他關(guān)掉了錄音機(jī)，屋子里徹底安靜了。窗外的路燈透過(guò)窗簾的縫隙，在天花板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的、橘**的光。那道光照在天花板的裂縫上，像一條發(fā)光的河流，在灰色的混凝土河床上緩慢地流淌。
宋遲躺在床上，睜著眼睛，很久沒(méi)有睡著。
第三章 尋找蘇禾
接下來(lái)的兩周，宋遲每天晚上都會(huì)聽(tīng)兩三盤(pán)磁帶。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：下班回來(lái)，煮面，吃完，坐到桌子前，打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)那個(gè)女人的聲音。他不再開(kāi)著燈聽(tīng)，他覺(jué)得黑暗更適合那種聲音——那種安靜的、孤獨(dú)的、不需要任何聽(tīng)眾的聲音。
他聽(tīng)到了很多關(guān)于她的事情。
她住在一條江邊。她經(jīng)常去菜市場(chǎng)，認(rèn)識(shí)賣(mài)豆腐的老張和賣(mài)菜的阿芳。她不喜歡雨天，但喜歡雨后的空氣。她養(yǎng)過(guò)一盆仙人掌，后來(lái)澆水太多澆死了。她有一件穿了很久的藍(lán)色外套，袖口磨出了毛邊，但舍不得扔。她偶爾喝酒，喝那種最便宜的黃酒，溫一溫，就著一碟花生米。
她從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)任何具體的地名、人名、工作單位。她像是一個(gè)生活在真空里的人，但她的生活細(xì)節(jié)又那么具體、那么日常，像任何一個(gè)人的生活。
宋遲開(kāi)始好奇：這個(gè)女人是誰(shuí)？她現(xiàn)在在哪里？她為什么錄這些磁帶？那盤(pán)標(biāo)著“終”的最后一盤(pán)磁帶里，她說(shuō)了什么？
他忍住了沒(méi)有直接聽(tīng)最后一盤(pán)。他覺(jué)得那些磁帶是一個(gè)整體，應(yīng)該按順序聽(tīng)完，就像一本書(shū)應(yīng)該從頭讀到尾，不能先翻最后一頁(yè)。但他沒(méi)有忍住另一件事——他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上搜索“蘇禾”這個(gè)名字。
搜索引擎給了他一萬(wàn)多個(gè)結(jié)果。蘇禾是一種植物的別名，蘇禾是一個(gè)小說(shuō)里的人物，蘇禾是**公司的法人代表。他翻了十幾
他繼續(xù)聽(tīng)。
“下午去了江邊，坐在石階上看了很久的船。有一條貨船從上游下來(lái)，裝滿了沙子，吃水很深，船走得慢吞吞的。船尾有一個(gè)男人在抽煙，煙灰掉進(jìn)水里，一下子就看不見(jiàn)了。我在想，那**要去哪里。那個(gè)男人要去哪里。”
磁帶轉(zhuǎn)了大概十五分鐘，到了末尾，女人又說(shuō)了一句：“今天就到這里。我是蘇禾。我在聽(tīng)。”
然后磁帶自動(dòng)彈了出來(lái)。
宋遲把磁帶翻過(guò)來(lái)，*面是空的，沒(méi)有錄任何東西。他把磁帶裝回紙箱，拿出第二盤(pán)——“94.3.15”。
這一次，女人說(shuō)：“三月十五號(hào)，陰。今天下雨了，不大，毛毛雨。我撐著傘去郵局寄了一封信。寄給誰(shuí)的不重要，反正也不會(huì)有人回?；貋?lái)的路上看到一只流浪貓，橘色的，很瘦，蹲在垃圾桶旁邊看我。我**它，它跑了?！?br>又是十五分鐘。又是在結(jié)尾說(shuō)：“今天就到這里。我是蘇禾。我在聽(tīng)?！?br>宋遲一盤(pán)接一盤(pán)地聽(tīng)，聽(tīng)到**盤(pán)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他沒(méi)有開(kāi)燈，坐在黑暗里，只有錄音機(jī)上一盞小小的紅色指示燈亮著，像一只不肯閉上的眼睛。女人的聲音在小小的出租屋里回蕩，填滿了那些他平時(shí)用來(lái)聽(tīng)窗外雜音的縫隙。
他發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律。每一盤(pán)磁帶只錄一面，十五分鐘，不多不少。開(kāi)頭永遠(yuǎn)是日期和天氣，中間是當(dāng)天的瑣事——買(mǎi)菜，做飯，走路，發(fā)呆，偶爾去江邊坐坐，偶爾去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)東西。結(jié)尾永遠(yuǎn)是同一句話：“我是蘇禾。我在聽(tīng)。”
她在聽(tīng)什么？宋遲不知道。也許什么也沒(méi)聽(tīng)，也許她在聽(tīng)自己說(shuō)話的回聲，也許她在聽(tīng)磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲，也許她在聽(tīng)那個(gè)永遠(yuǎn)收不到回信的、沉默的世界。
宋遲聽(tīng)到了第七盤(pán)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)了一件事。他從第一盤(pán)聽(tīng)到第七盤(pán)，時(shí)間跨度將近一個(gè)月，但這個(gè)女人沒(méi)有提到過(guò)任何一個(gè)人。沒(méi)有家人，沒(méi)有朋友，沒(méi)有鄰居，沒(méi)有同事。她的世界里只有她自己，和那些她看到的、但不會(huì)跟她說(shuō)話的東西——菜市場(chǎng)的小販，江上的貨船，路邊的流浪貓。
她是完全孤獨(dú)的。
宋遲把第七盤(pán)磁帶倒回去，又聽(tīng)了一遍結(jié)尾?！拔沂翘K禾。我在聽(tīng)?！边@一次，他聽(tīng)到的不僅僅是一句結(jié)束語(yǔ)。他聽(tīng)到了一種更深的、更隱秘的東西——像是在確認(rèn)自己的存在。我還在。我還在說(shuō)話。我還在這個(gè)世界上。
他關(guān)掉了錄音機(jī)，屋子里徹底安靜了。窗外的路燈透過(guò)窗簾的縫隙，在天花板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的、橘**的光。那道光照在天花板的裂縫上，像一條發(fā)光的河流，在灰色的混凝土河床上緩慢地流淌。
宋遲躺在床上，睜著眼睛，很久沒(méi)有睡著。
第三章 尋找蘇禾
接下來(lái)的兩周，宋遲每天晚上都會(huì)聽(tīng)兩三盤(pán)磁帶。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：下班回來(lái)，煮面，吃完，坐到桌子前，打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)那個(gè)女人的聲音。他不再開(kāi)著燈聽(tīng)，他覺(jué)得黑暗更適合那種聲音——那種安靜的、孤獨(dú)的、不需要任何聽(tīng)眾的聲音。
他聽(tīng)到了很多關(guān)于她的事情。
她住在一條江邊。她經(jīng)常去菜市場(chǎng)，認(rèn)識(shí)賣(mài)豆腐的老張和賣(mài)菜的阿芳。她不喜歡雨天，但喜歡雨后的空氣。她養(yǎng)過(guò)一盆仙人掌，后來(lái)澆水太多澆死了。她有一件穿了很久的藍(lán)色外套，袖口磨出了毛邊，但舍不得扔。她偶爾喝酒，喝那種最便宜的黃酒，溫一溫，就著一碟花生米。
她從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)任何具體的地名、人名、工作單位。她像是一個(gè)生活在真空里的人，但她的生活細(xì)節(jié)又那么具體、那么日常，像任何一個(gè)人的生活。
宋遲開(kāi)始好奇：這個(gè)女人是誰(shuí)？她現(xiàn)在在哪里？她為什么錄這些磁帶？那盤(pán)標(biāo)著“終”的最后一盤(pán)磁帶里，她說(shuō)了什么？
他忍住了沒(méi)有直接聽(tīng)最后一盤(pán)。他覺(jué)得那些磁帶是一個(gè)整體，應(yīng)該按順序聽(tīng)完，就像一本書(shū)應(yīng)該從頭讀到尾，不能先翻最后一頁(yè)。但他沒(méi)有忍住另一件事——他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上搜索“蘇禾”這個(gè)名字。
搜索引擎給了他一萬(wàn)多個(gè)結(jié)果。蘇禾是一種植物的別名，蘇禾是一個(gè)小說(shuō)里的人物，蘇禾是**公司的法人代表。他翻了十幾