送外賣第三天，我接到一個(gè)奇怪的訂單。
地址是城南一個(gè)高檔小區(qū)，備注寫著：請(qǐng)務(wù)必按門鈴三聲，不要敲門。
我按了三聲門鈴。
門開了，出來(lái)一個(gè)四十多歲的女人。
穿著真絲睡衣，脖子上一串珍珠項(xiàng)鏈。
她接過(guò)外賣的時(shí)候，我不小心抬了一下頭。
她頭頂?shù)淖肿屛毅读艘幌隆?br>45歲，兩天后，被丈夫掐死。
我手一頓，外賣袋子差點(diǎn)掉地上。
“怎么了？”她看著我。
“沒(méi)事?！?br>我把外賣遞給她，轉(zhuǎn)身就走。
走了兩步，又停下來(lái)。
“那個(gè)——”我回過(guò)頭。
女人還站在門口，低頭在翻外賣袋子。
“你老公平時(shí)對(duì)你好嗎？”
女人抬起頭，眼里帶著警惕。
“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。你……注意安全?！?br>我騎上電動(dòng)車走了。
那天晚上我失眠了。
我翻來(lái)覆去想那個(gè)女人的臉。
她臉上有一塊淡淡的淤青，用粉底蓋住了，但我送外賣的時(shí)候離得近，看得出來(lái)。
第二天，我又接到了那個(gè)地址的訂單。
同一個(gè)人。
這次她開門的時(shí)候，臉上多了一道傷痕，從眉角到太陽(yáng)穴。
她頭頂?shù)淖肿兞恕?br>45歲，一天后，被丈夫掐死。
我把外賣遞給她，手攥得發(fā)緊。
“姐，報(bào)警吧?！?br>“報(bào)什么警？”她聲音很輕。
“你老公打你了對(duì)不對(duì)？”
她看了我一眼，把門關(guān)上了。
我站在門口，聽到門里面?zhèn)鱽?lái)男人的聲音：“誰(shuí)?。俊?br>“外賣?！彼f(shuō)。
“以后別點(diǎn)外賣了，我做給你吃?！蹦腥说穆曇袈犉饋?lái)很溫柔。
我騎上電動(dòng)車，在小區(qū)門口坐了十分鐘。
然后掏出手機(jī)撥了 110。
“你好，城南錦繡花園 14棟 302，有家暴行為，女方頭部有傷?！?br>“請(qǐng)問(wèn)您是當(dāng)事人嗎？”
“我是外賣員，我看到的?！?br>“好的，我們會(huì)安排人上門了解情況?！?br>我不知道**去了能不能改變什么。
但那行字說(shuō)的是“一天后”。
我總得做點(diǎn)什么。
第二天中午，我刷新聞的時(shí)候看到一條本地推送——
“城南錦繡花園一男子因涉嫌家暴被行政拘留，女方已送醫(yī)救治?！?br>沒(méi)死。
她頭頂?shù)淖謶?yīng)該變了。
我不確定，因?yàn)槲铱床坏叫侣劺锏娜说念^頂。
但她活著。
這就夠了。
那天我多跑了八單。
賺了夠樂(lè)樂(lè)一周的生活費(fèi)。
送外賣第十五天，我在前妻家小區(qū)門口被前岳父堵了。
他拎著個(gè)鳥籠子擋在我電動(dòng)車前面。
“陸承宇你個(gè)大男人要不要臉，小恬說(shuō)你每個(gè)月管她要三千撫養(yǎng)費(fèi)？”
“**判的。”
“什么**不**的，你一個(gè)送外賣的，養(yǎng)孩子用得著三千嗎？”
“小恬懷孕了，周凱平時(shí)花銷也大，你就不能少要點(diǎn)？”
我看著他頭頂?shù)淖帧?br>還是那行。
62歲，兩個(gè)半月后，煤氣中毒。
時(shí)間在一天天逼近。
“爸——”身后傳來(lái)許恬的聲音。
她從小區(qū)里走出來(lái)，旁邊跟著一個(gè)高個(gè)子、打扮時(shí)髦的年輕男人。
那就是周凱。
我第一次見到他。
他穿著一身名牌潮服，踩著限量版球鞋，頭發(fā)打理得一絲不茍。
他頭頂寫著：26歲，四年后，車禍。
許恬看到我，腳步頓了一下。
“你來(lái)干嘛？”