第4章
我捐三千萬(wàn)建食堂，老父卻端著破飯盒被趕
——“餐費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：20元/人/餐”。
五到八元的建議定價(jià)，變成了二十元。
三倍。
多出來(lái)的差價(jià)去了哪里？誰(shuí)批準(zhǔn)的？依據(jù)是什么？是真的成本漲了，還是有人把公益食堂當(dāng)成了生意來(lái)做？
我合上電腦。
不急。
一步一步來(lái)。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，離開(kāi)社區(qū)。后視鏡里，金秋苑食堂的燈終于滅了。整棟建筑暗下去，和周?chē)婆f的居民樓融在一起，看不出任何特別。
三千萬(wàn)。
我想讓我父親在自家門(mén)口有一碗熱飯吃。
結(jié)果連門(mén)都進(jìn)不去。
第五章
第二天早上八點(diǎn)半，我穿了件普通的灰色衛(wèi)衣，戴了頂棒球帽，回到了錦華社區(qū)。
沒(méi)有去找父親。
我在食堂對(duì)面的小廣場(chǎng)上找了張長(zhǎng)椅坐下來(lái)，假裝在看手機(jī)。
九點(diǎn)整，食堂后門(mén)打開(kāi)，幾個(gè)穿白色工作服的人進(jìn)進(jìn)出出搬東西。
九點(diǎn)四十，一輛面包車(chē)停到后門(mén)，卸下幾箱蔬菜和肉。我用手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍了幾張，放大看了看：蔬菜品相一般，肉的包裝上連生產(chǎn)日期都看不太清。
十點(diǎn)一刻，劉慧芳到了。
她從一輛銀色轎車(chē)的副駕走下來(lái)。車(chē)不算貴，十五萬(wàn)左右的級(jí)別，但保養(yǎng)得不錯(cuò)。開(kāi)車(chē)的人我看不清臉，車(chē)子停了不到五秒就走了。
她穿著食堂的制服，手里提著一個(gè)名牌包——入門(mén)款，但對(duì)于一個(gè)社區(qū)食堂主管來(lái)說(shuō)，這個(gè)消費(fèi)水平值得注意。
進(jìn)門(mén)之前她跟門(mén)口一個(gè)年輕小伙子說(shuō)了幾句話(huà)。小伙子連連點(diǎn)頭，態(tài)度殷勤。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，記住了那個(gè)小伙子的臉。
十一點(diǎn)，午飯準(zhǔn)備工作開(kāi)始。窗口的菜牌翻了出來(lái)：溜肉段、清炒西蘭花、番茄蛋湯、米飯。
十一點(diǎn)半，陸續(xù)有老人來(lái)了。
大部分人掏出一張統(tǒng)一格式的飯卡，在窗口刷一下，打飯，坐下。流程很順暢。
我注意到一件事：來(lái)吃飯的老人，穿著普遍不差。不是說(shuō)多么講究，但干凈整潔，有些甚至穿了皮鞋和毛呢外套。
真正衣著樸素的老人，一個(gè)都沒(méi)有。
在一個(gè)本該面向“全體老年居民”的社區(qū)食堂里，穿舊衣服的老人一個(gè)都看不到——這說(shuō)明什么？
十二點(diǎn)出頭，我看見(jiàn)了趙大爺。
趙大爺住我父親樓上。從小看著我長(zhǎng)大，退休前是廠里的技術(shù)員，為人熱絡(luò)，聲音大。他端著餐盤(pán)從窗口走過(guò)來(lái)，坐在靠窗位置，吃了一口菜，沖對(duì)面一個(gè)老人比了個(gè)大拇指。
我猶豫了一下，站起來(lái)，走了過(guò)去。
“趙叔?！?br>趙大爺抬頭，愣了一秒，然后拍了一下桌子：“逸辰！你怎么來(lái)了？”
“回來(lái)看看我爸。”
“好好好！**最近還行，就是——”他停了一下，聲音降下來(lái)了半格，“就是不知道咋回事，沒(méi)見(jiàn)他來(lái)食堂吃過(guò)?！?br>“他沒(méi)來(lái)吃過(guò)？”
“沒(méi)有啊。”趙大爺搖頭，“食堂開(kāi)業(yè)快一禮拜了，我每天來(lái)，一次都沒(méi)碰上他。我還問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)在家吃習(xí)慣了。我尋思也是，**那個(gè)性格嘛，不愛(ài)湊熱鬧?！?br>“趙叔，辦這個(gè)飯卡，難嗎？”
“不難啊，拿***和社區(qū)證明就行……不過(guò)——”趙大爺筷子停了一下。
“不過(guò)什么？”
“不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，有幾個(gè)人的卡沒(méi)辦下來(lái)。老孫頭、六號(hào)樓那個(gè)獨(dú)居的王嬸……好像說(shuō)審批沒(méi)通過(guò)，具體什么原因我也不清楚?！?br>“審什么？”
“誰(shuí)知道呢。”趙大爺壓低了聲音，“反正這食堂的那個(gè)女主管，排場(chǎng)挺大，規(guī)矩也多。我能辦下來(lái)是因?yàn)槲依习橛型诵萁?，家庭條件還行。那些日子緊的……”他沒(méi)說(shuō)完。
我已經(jīng)聽(tīng)清楚了。
“趙叔，您吃著。我回去看看我爸?！?br>“行，跟**說(shuō)別老窩在家，出來(lái)走走！食堂這飯菜還行?！?br>我笑了一下，走了。
笑不到底。
第六章
下午兩點(diǎn)，林正陽(yáng)的電話(huà)準(zhǔn)時(shí)到了。
“查出來(lái)了。”他的語(yǔ)速比平時(shí)快，說(shuō)明發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題?！拔野磧?yōu)先級(jí)說(shuō)?！?br>“說(shuō)?！?br>“第一，嘉和餐飲服務(wù)公司，注冊(cè)資本五百萬(wàn)，實(shí)控人叫韓志平。公司成立四年，前三年主要做企業(yè)食堂外包，利潤(rùn)一般，去年才開(kāi)始接社區(qū)養(yǎng)老餐飲項(xiàng)目。拿到金秋苑這個(gè)項(xiàng)目之前，他們?cè)诒臼袥](méi)有同類(lèi)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)。”
“怎么拿到的？”
“社區(qū)推薦、比選入圍。比選過(guò)程我還在查，但有一
五到八元的建議定價(jià)，變成了二十元。
三倍。
多出來(lái)的差價(jià)去了哪里？誰(shuí)批準(zhǔn)的？依據(jù)是什么？是真的成本漲了，還是有人把公益食堂當(dāng)成了生意來(lái)做？
我合上電腦。
不急。
一步一步來(lái)。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子，離開(kāi)社區(qū)。后視鏡里，金秋苑食堂的燈終于滅了。整棟建筑暗下去，和周?chē)婆f的居民樓融在一起，看不出任何特別。
三千萬(wàn)。
我想讓我父親在自家門(mén)口有一碗熱飯吃。
結(jié)果連門(mén)都進(jìn)不去。
第五章
第二天早上八點(diǎn)半，我穿了件普通的灰色衛(wèi)衣，戴了頂棒球帽，回到了錦華社區(qū)。
沒(méi)有去找父親。
我在食堂對(duì)面的小廣場(chǎng)上找了張長(zhǎng)椅坐下來(lái)，假裝在看手機(jī)。
九點(diǎn)整，食堂后門(mén)打開(kāi)，幾個(gè)穿白色工作服的人進(jìn)進(jìn)出出搬東西。
九點(diǎn)四十，一輛面包車(chē)停到后門(mén)，卸下幾箱蔬菜和肉。我用手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍了幾張，放大看了看：蔬菜品相一般，肉的包裝上連生產(chǎn)日期都看不太清。
十點(diǎn)一刻，劉慧芳到了。
她從一輛銀色轎車(chē)的副駕走下來(lái)。車(chē)不算貴，十五萬(wàn)左右的級(jí)別，但保養(yǎng)得不錯(cuò)。開(kāi)車(chē)的人我看不清臉，車(chē)子停了不到五秒就走了。
她穿著食堂的制服，手里提著一個(gè)名牌包——入門(mén)款，但對(duì)于一個(gè)社區(qū)食堂主管來(lái)說(shuō)，這個(gè)消費(fèi)水平值得注意。
進(jìn)門(mén)之前她跟門(mén)口一個(gè)年輕小伙子說(shuō)了幾句話(huà)。小伙子連連點(diǎn)頭，態(tài)度殷勤。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，記住了那個(gè)小伙子的臉。
十一點(diǎn)，午飯準(zhǔn)備工作開(kāi)始。窗口的菜牌翻了出來(lái)：溜肉段、清炒西蘭花、番茄蛋湯、米飯。
十一點(diǎn)半，陸續(xù)有老人來(lái)了。
大部分人掏出一張統(tǒng)一格式的飯卡，在窗口刷一下，打飯，坐下。流程很順暢。
我注意到一件事：來(lái)吃飯的老人，穿著普遍不差。不是說(shuō)多么講究，但干凈整潔，有些甚至穿了皮鞋和毛呢外套。
真正衣著樸素的老人，一個(gè)都沒(méi)有。
在一個(gè)本該面向“全體老年居民”的社區(qū)食堂里，穿舊衣服的老人一個(gè)都看不到——這說(shuō)明什么？
十二點(diǎn)出頭，我看見(jiàn)了趙大爺。
趙大爺住我父親樓上。從小看著我長(zhǎng)大，退休前是廠里的技術(shù)員，為人熱絡(luò)，聲音大。他端著餐盤(pán)從窗口走過(guò)來(lái)，坐在靠窗位置，吃了一口菜，沖對(duì)面一個(gè)老人比了個(gè)大拇指。
我猶豫了一下，站起來(lái)，走了過(guò)去。
“趙叔?！?br>趙大爺抬頭，愣了一秒，然后拍了一下桌子：“逸辰！你怎么來(lái)了？”
“回來(lái)看看我爸。”
“好好好！**最近還行，就是——”他停了一下，聲音降下來(lái)了半格，“就是不知道咋回事，沒(méi)見(jiàn)他來(lái)食堂吃過(guò)?！?br>“他沒(méi)來(lái)吃過(guò)？”
“沒(méi)有啊。”趙大爺搖頭，“食堂開(kāi)業(yè)快一禮拜了，我每天來(lái)，一次都沒(méi)碰上他。我還問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)在家吃習(xí)慣了。我尋思也是，**那個(gè)性格嘛，不愛(ài)湊熱鬧?！?br>“趙叔，辦這個(gè)飯卡，難嗎？”
“不難啊，拿***和社區(qū)證明就行……不過(guò)——”趙大爺筷子停了一下。
“不過(guò)什么？”
“不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，有幾個(gè)人的卡沒(méi)辦下來(lái)。老孫頭、六號(hào)樓那個(gè)獨(dú)居的王嬸……好像說(shuō)審批沒(méi)通過(guò)，具體什么原因我也不清楚?！?br>“審什么？”
“誰(shuí)知道呢。”趙大爺壓低了聲音，“反正這食堂的那個(gè)女主管，排場(chǎng)挺大，規(guī)矩也多。我能辦下來(lái)是因?yàn)槲依习橛型诵萁?，家庭條件還行。那些日子緊的……”他沒(méi)說(shuō)完。
我已經(jīng)聽(tīng)清楚了。
“趙叔，您吃著。我回去看看我爸?！?br>“行，跟**說(shuō)別老窩在家，出來(lái)走走！食堂這飯菜還行?！?br>我笑了一下，走了。
笑不到底。
第六章
下午兩點(diǎn)，林正陽(yáng)的電話(huà)準(zhǔn)時(shí)到了。
“查出來(lái)了。”他的語(yǔ)速比平時(shí)快，說(shuō)明發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題?！拔野磧?yōu)先級(jí)說(shuō)?！?br>“說(shuō)?！?br>“第一，嘉和餐飲服務(wù)公司，注冊(cè)資本五百萬(wàn)，實(shí)控人叫韓志平。公司成立四年，前三年主要做企業(yè)食堂外包，利潤(rùn)一般，去年才開(kāi)始接社區(qū)養(yǎng)老餐飲項(xiàng)目。拿到金秋苑這個(gè)項(xiàng)目之前，他們?cè)诒臼袥](méi)有同類(lèi)項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)。”
“怎么拿到的？”
“社區(qū)推薦、比選入圍。比選過(guò)程我還在查，但有一