第2章
我在沙漠里賣飲料
的我"現(xiàn)在在哪里？在沙漠里走？在回鋪?zhàn)拥穆飞?？還是已經(jīng)死了，變成了一具干尸，被沙子埋了？
我想起我媽。她活著的時(shí)候，總說(shuō)"三兒，你要向前看"。向前看，看到的是什么？是明天的我，來(lái)今天的鋪?zhàn)淤I水？還是今天的我，在明天的沙漠里腐爛？
凌晨四點(diǎn)，我終于睡著了。夢(mèng)里，我變成了一瓶"沙漠之淚"，被人拿在手里，對(duì)著光看，然后打開(kāi)，喝下去。喝酒的人，長(zhǎng)著和我一樣的臉。
---
第二章：穿紅裙子的女人，和一瓶不該賣的飲料
第二天，我起得很早。不是我想早起，是熱醒的。沙漠的早晨不熱，但鐵皮屋子保溫，昨夜的余熱還在，像蒸桑拿。
我打開(kāi)門，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)是干的，帶著沙子的味道，像誰(shuí)把面粉撒在了空氣里。我咳嗽了幾聲，吐出一口痰，痰里帶著血絲——昨晚沒(méi)睡好，上火了。
上午沒(méi)人來(lái)。我坐在柜臺(tái)后面，數(shù)貨架上的飲料?？蓸?lè)十二瓶，雪碧八瓶，橙汁五瓶，礦泉水二十瓶，"仙人掌汁"三瓶，"駱駝奶特調(diào)"兩瓶，"沙漠之淚"一瓶。
一瓶。就一瓶。
我拿起那瓶"沙漠之淚"，又對(duì)著光看。渾濁的**，里面有絮狀物在飄，像誰(shuí)的頭皮屑。瓶身上沒(méi)有生產(chǎn)日期，沒(méi)有配料表，只有三個(gè)字："沙漠之淚"，下面一行小字："喝了，你就能看見(jiàn)。"
看見(jiàn)什么？看見(jiàn)明天的自己？看見(jiàn)沙漠的秘密？看見(jiàn)我媽在另一個(gè)世界炸油條？
我放回去了。不管看見(jiàn)什么，我不想看見(jiàn)。我已經(jīng)看見(jiàn)了明天的自己，那感覺(jué)不好受，像被人扒光了衣服，站在鏡子前面，卻分不清鏡子里外哪個(gè)是真的。
下午三點(diǎn)，門又響了。
我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)女人。穿紅裙子，雪紡的，被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出曲線。她戴著墨鏡，臉很白，白得不正常，像涂了粉。嘴唇是紅的，和裙子一個(gè)顏色，像剛喝完血。
"老板，"她說(shuō)，聲音沙啞，像抽了很多煙，"有沙漠之淚嗎？"
我愣住了。昨天的"我"說(shuō)過(guò)，會(huì)有一個(gè)穿紅裙子的女人來(lái)買"沙漠之淚"，讓我別賣。
"沒(méi)有，"我說(shuō)，把瓶子往貨架深處推了推，"賣完了。"
她笑了，嘴唇咧開(kāi)，露出里面的牙齒。牙齒很白，但有一顆是黑的，像被蟲蛀了。
"老板，"她走近，我聞到她身上的味道，不是香水，是某種藥味，像藿香正氣水混合了風(fēng)油精，"我昨天就看見(jiàn)那瓶了，在貨架最上面。你推也沒(méi)用，我看得見(jiàn)。"
我往后退，背抵在墻上。墻是鐵皮的，燙，像烙鐵。
"那瓶不賣，"我說(shuō)，"有問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"喝了……會(huì)看見(jiàn)東西。"
她又笑了，這次笑得更大聲，黑牙齒露出來(lái)，像一個(gè)**。
"我就是想看見(jiàn)，"她說(shuō)，"我看見(jiàn)的東西太少了。我老公死了，死在沙漠里，我想看見(jiàn)他在哪兒。有人說(shuō)，沙漠之淚能讓人看見(jiàn)死去的人。"
我看著她。墨鏡后面的眼睛，我看不見(jiàn)，但我能感覺(jué)到，她在哭。不是那種嚎啕大哭，是那種無(wú)聲的、把眼淚吞進(jìn)肚子里的哭。
"你老公……怎么死的？"我問(wèn)。
"渴死的，"她說(shuō)，"三年前，他來(lái)沙漠探險(xiǎn)，沒(méi)回來(lái)。我找了他三年，終于在昨天，有人告訴我，他的魂在沙漠里飄，只有沙漠之淚能讓我看見(jiàn)他。"
我想起我媽。她死的時(shí)候，我也想看她的魂。我想告訴她，我很好，我在沙漠里賣飲料，債快還清了?？晌覜](méi)看見(jiàn)她的魂，我只看見(jiàn)了一個(gè)"明天的我"，來(lái)今天的鋪?zhàn)淤I水。
"那東西真的能讓你看見(jiàn)？"我問(wèn)。
"能，"她說(shuō)，從包里掏出一疊鈔票，放在柜臺(tái)上，"這是五千，夠買十瓶了。我就買一瓶，剩下的，是感謝費(fèi)。"
我看著那疊鈔票。五千，夠我還一個(gè)月的債。在城里，我便利店一個(gè)月也就賺這么多。在沙漠里，一瓶"沙漠之淚"就能換到。
"別賣，"一個(gè)聲音在我腦子里響，是昨天的"我"說(shuō)的，"賣了，你會(huì)后悔。"
可眼前的女人，紅裙子，白臉，黑牙齒，在哭。她想看見(jiàn)死去的老公
我想起我媽。她活著的時(shí)候，總說(shuō)"三兒，你要向前看"。向前看，看到的是什么？是明天的我，來(lái)今天的鋪?zhàn)淤I水？還是今天的我，在明天的沙漠里腐爛？
凌晨四點(diǎn)，我終于睡著了。夢(mèng)里，我變成了一瓶"沙漠之淚"，被人拿在手里，對(duì)著光看，然后打開(kāi)，喝下去。喝酒的人，長(zhǎng)著和我一樣的臉。
---
第二章：穿紅裙子的女人，和一瓶不該賣的飲料
第二天，我起得很早。不是我想早起，是熱醒的。沙漠的早晨不熱，但鐵皮屋子保溫，昨夜的余熱還在，像蒸桑拿。
我打開(kāi)門，讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)是干的，帶著沙子的味道，像誰(shuí)把面粉撒在了空氣里。我咳嗽了幾聲，吐出一口痰，痰里帶著血絲——昨晚沒(méi)睡好，上火了。
上午沒(méi)人來(lái)。我坐在柜臺(tái)后面，數(shù)貨架上的飲料?？蓸?lè)十二瓶，雪碧八瓶，橙汁五瓶，礦泉水二十瓶，"仙人掌汁"三瓶，"駱駝奶特調(diào)"兩瓶，"沙漠之淚"一瓶。
一瓶。就一瓶。
我拿起那瓶"沙漠之淚"，又對(duì)著光看。渾濁的**，里面有絮狀物在飄，像誰(shuí)的頭皮屑。瓶身上沒(méi)有生產(chǎn)日期，沒(méi)有配料表，只有三個(gè)字："沙漠之淚"，下面一行小字："喝了，你就能看見(jiàn)。"
看見(jiàn)什么？看見(jiàn)明天的自己？看見(jiàn)沙漠的秘密？看見(jiàn)我媽在另一個(gè)世界炸油條？
我放回去了。不管看見(jiàn)什么，我不想看見(jiàn)。我已經(jīng)看見(jiàn)了明天的自己，那感覺(jué)不好受，像被人扒光了衣服，站在鏡子前面，卻分不清鏡子里外哪個(gè)是真的。
下午三點(diǎn)，門又響了。
我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)女人。穿紅裙子，雪紡的，被風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出曲線。她戴著墨鏡，臉很白，白得不正常，像涂了粉。嘴唇是紅的，和裙子一個(gè)顏色，像剛喝完血。
"老板，"她說(shuō)，聲音沙啞，像抽了很多煙，"有沙漠之淚嗎？"
我愣住了。昨天的"我"說(shuō)過(guò)，會(huì)有一個(gè)穿紅裙子的女人來(lái)買"沙漠之淚"，讓我別賣。
"沒(méi)有，"我說(shuō)，把瓶子往貨架深處推了推，"賣完了。"
她笑了，嘴唇咧開(kāi)，露出里面的牙齒。牙齒很白，但有一顆是黑的，像被蟲蛀了。
"老板，"她走近，我聞到她身上的味道，不是香水，是某種藥味，像藿香正氣水混合了風(fēng)油精，"我昨天就看見(jiàn)那瓶了，在貨架最上面。你推也沒(méi)用，我看得見(jiàn)。"
我往后退，背抵在墻上。墻是鐵皮的，燙，像烙鐵。
"那瓶不賣，"我說(shuō)，"有問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"喝了……會(huì)看見(jiàn)東西。"
她又笑了，這次笑得更大聲，黑牙齒露出來(lái)，像一個(gè)**。
"我就是想看見(jiàn)，"她說(shuō)，"我看見(jiàn)的東西太少了。我老公死了，死在沙漠里，我想看見(jiàn)他在哪兒。有人說(shuō)，沙漠之淚能讓人看見(jiàn)死去的人。"
我看著她。墨鏡后面的眼睛，我看不見(jiàn)，但我能感覺(jué)到，她在哭。不是那種嚎啕大哭，是那種無(wú)聲的、把眼淚吞進(jìn)肚子里的哭。
"你老公……怎么死的？"我問(wèn)。
"渴死的，"她說(shuō)，"三年前，他來(lái)沙漠探險(xiǎn)，沒(méi)回來(lái)。我找了他三年，終于在昨天，有人告訴我，他的魂在沙漠里飄，只有沙漠之淚能讓我看見(jiàn)他。"
我想起我媽。她死的時(shí)候，我也想看她的魂。我想告訴她，我很好，我在沙漠里賣飲料，債快還清了?？晌覜](méi)看見(jiàn)她的魂，我只看見(jiàn)了一個(gè)"明天的我"，來(lái)今天的鋪?zhàn)淤I水。
"那東西真的能讓你看見(jiàn)？"我問(wèn)。
"能，"她說(shuō)，從包里掏出一疊鈔票，放在柜臺(tái)上，"這是五千，夠買十瓶了。我就買一瓶，剩下的，是感謝費(fèi)。"
我看著那疊鈔票。五千，夠我還一個(gè)月的債。在城里，我便利店一個(gè)月也就賺這么多。在沙漠里，一瓶"沙漠之淚"就能換到。
"別賣，"一個(gè)聲音在我腦子里響，是昨天的"我"說(shuō)的，"賣了，你會(huì)后悔。"
可眼前的女人，紅裙子，白臉，黑牙齒，在哭。她想看見(jiàn)死去的老公