睡了，一個(gè)人蹲在院門(mén)口。月亮很大，照得院子里一片銀白。她把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)，翻到長(zhǎng)河的號(hào)碼。打了很久很久，沒(méi)有接。她把手機(jī)放下，又拿起來(lái)，打了第二遍。長(zhǎng)河接了。
“喂?！?br>“長(zhǎng)河。”
電話那頭很吵，是工地上的聲音，攪拌機(jī)轟隆隆地響。長(zhǎng)河的聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，被電流裹著，斷斷續(xù)續(xù)的。“穗禾，我這兒忙著呢。你咋了?！?br>“沒(méi)事。禾苗今**我，爹為啥不住在土里。”
電話那頭沉默了很久很久。攪拌機(jī)的聲音停了，換成了什么重物落地的悶響。“你跟她咋說(shuō)的?！?br>“我說(shuō)爹去掙錢(qián)了，掙了錢(qián)給禾苗買(mǎi)新衣裳?！?br>長(zhǎng)河又沉默了。穗禾聽(tīng)見(jiàn)他走路的腳步聲，從嘈雜的地方走到安靜的地方。然后他的聲音傳過(guò)來(lái)，比剛才輕了很多很多?！?a href="/tag/suihe.html" style="color: #1e9fff;">穗禾。我對(duì)不住你。一年到頭不在家，地里的活全壓在你一個(gè)人身上，禾苗全壓在你一個(gè)人身上，娘全壓在你一個(gè)人身上。你一個(gè)人扛著。”
穗禾把手機(jī)貼在耳朵上。長(zhǎng)河的呼吸聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，一下，一下，像風(fēng)吹過(guò)楊樹(shù)梢。“你不用對(duì)不住我。你把錢(qián)掙回來(lái)就行。家里有我。”
她把電話掛了。月亮還是很大，照得院子里一片銀白。她蹲在院門(mén)口，把手掌按在冰涼的地面上。地面是涼的，被夜露浸透了。她按了很久很久，久到她的手也涼了，地面還是沒(méi)有暖過(guò)來(lái)。
第二章 夏
夏天來(lái)的時(shí)候，禾苗開(kāi)始問(wèn)穗禾要爹。
不是那種哭鬧著要，是更安靜的——她每天傍晚蹲在院門(mén)口，面朝著國(guó)道方向。穗禾從地里回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)她蹲在那里，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。暮色從楊樹(shù)梢上漫下來(lái)，把她的影子投在地上，很小很小的一團(tuán)。
“禾苗，你蹲在這里干啥。”
“等爹?！?br>穗禾蹲在她旁邊，把她從地上抱起來(lái)。禾苗很輕，托在掌心里幾乎沒(méi)有重量?！暗^(guò)年才回來(lái)?，F(xiàn)在還是夏天，離過(guò)年還有很多很多天?！焙堂绨咽稚爝M(jìn)穗禾的領(lǐng)口里，摸到她鎖骨上那顆痣，不說(shuō)話了。她從小就是這樣，一難過(guò)就摸穗禾鎖骨上那顆痣，摸很久很久。
那年夏天特別熱。穗禾地里的玉米苗剛抽穗，需要澆水。村里的機(jī)井排著隊(duì)，每家輪著澆。穗禾的排在半夜。她把禾苗哄睡了，交代婆婆聽(tīng)著點(diǎn)動(dòng)靜，一個(gè)人扛著鐵鍬去了地里。月亮很大，照得玉米地一片銀白。她把鐵鍬**渠口，把水引到自家地里。水從渠口涌進(jìn)來(lái)，順著壟溝往前淌，把干裂的土一寸一寸洇成深褐色。
她蹲在地頭，看著水一點(diǎn)一點(diǎn)往前走。走到地中間的時(shí)候，忽然不走了。她順著壟溝走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是老鼠洞把水漏到地下去了。她用鐵鍬鏟了土，把洞堵上。水又開(kāi)始往前走。走了不遠(yuǎn)，又漏了。她堵了很多很多個(gè)洞，堵到月亮從玉米地這頭移到那頭。
澆完地的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。她扛著鐵鍬走回村里，腿上的泥干了，結(jié)成一塊一塊的土殼。走到院門(mén)口，看見(jiàn)婆婆抱著禾苗蹲在門(mén)檻上。