。他的巴掌在空氣中揚(yáng)起一個(gè)危險(xiǎn)的弧度，帶著風(fēng)聲，陳讓下意識(shí)地偏過(guò)頭——可那一巴掌終究沒(méi)有甩上來(lái)。陳讓在那一刻聞到了父親身上熟悉的**味和須后水味，和前世每一次家長(zhǎng)會(huì)后一模一樣。那味道讓他胃里一陣痙攣。
“你瘋了?！标愔具h(yuǎn)的聲音很低，像是從牙縫里擠出來(lái)的，每個(gè)字都裹著冰碴。
回家的車(chē)程像一場(chǎng)無(wú)聲的葬禮。
陳志遠(yuǎn)握著方向盤(pán)的指節(jié)泛出青白，后視鏡里他的眼神沒(méi)有焦點(diǎn)，像在看一條不存在的路。周嵐坐在副駕駛，幾次試圖回頭對(duì)兒子說(shuō)點(diǎn)什么，嘴唇翕動(dòng)著，卻只發(fā)出氣流摩擦的啞音。陳讓靠在車(chē)窗上，看窗外霓虹燈的光斑被拉成一道道模糊的血線(xiàn)。
推開(kāi)家門(mén)的那一刻，陳志遠(yuǎn)終于爆發(fā)了。
他從書(shū)房搬出陳讓從小學(xué)到高中獲得的所有競(jìng)賽獎(jiǎng)杯。水晶的、金屬的、玻璃的，在客廳地板上砸出一連串令人心悸的脆響。碎片濺到周嵐腳邊，她蹲下去撿，眼淚砸在碎片上，碎成更小的水花。
“你知道我為你走了多少關(guān)系嗎？”陳志遠(yuǎn)的怒吼震得窗玻璃嗡嗡作響，額頭上的青筋像蚯蚓一樣凸起，“你把我的老臉扔在地上踩！你對(duì)得起誰(shuí)？”
陳讓站在客廳中央，背挺得筆直，像一張拉得太緊的弓。他沒(méi)有道歉，沒(méi)有辯解，只是彎腰拾起最大一塊水晶碎片握進(jìn)掌心。鋒利的邊緣割破皮膚，血珠滲出來(lái)，溫?zé)岬?，真?shí)的。他用這疼痛確認(rèn)——這不是夢(mèng)境，他確實(shí)活過(guò)來(lái)了，確實(shí)親手炸毀了那條通往三十歲死亡的軌道。
“我對(duì)不起的是我自己?！标愖屨f(shuō)。
聲音不大，卻讓陳志遠(yuǎn)的咆哮戛然而止。父親的臉在瞬間褪盡了血色，變成一種灰敗的、類(lèi)似水泥墻皮的慘白。
第二天起，高建國(guó)連續(xù)三天把陳讓叫進(jìn)辦公室。那間屋子有一面墻貼滿(mǎn)了紅色的喜報(bào)，歷屆保送清北的學(xué)生姓名像磚石一樣壘成一座紀(jì)念碑，在慘白的日光燈下泛著一種血色般的驕傲。
“這是上一屆競(jìng)賽班的數(shù)據(jù)，”高建國(guó)把表格推過(guò)來(lái)，手指敲打著“保送率百分之四十七”那一欄，厚如瓶底的鏡片后的眼睛瞇成一條縫，“你親手炸毀的，是別人做夢(mèng)都?jí)虿坏降慕鹕健ｊ愖專(zhuān)觳诺娜涡?，是?duì)教育資源最大的浪費(fèi)?！?br>陳讓低著頭，看著自己的指甲。那上面有沒(méi)洗干凈的墨水痕跡，是昨晚偷偷寫(xiě)小說(shuō)時(shí)蹭上的。他發(fā)現(xiàn)自己的“高考追夢(mèng)”在老師冰冷的升學(xué)數(shù)據(jù)面前顯得幼稚而自私，像個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。
“現(xiàn)在走‘強(qiáng)基計(jì)劃’還來(lái)得及，”高建國(guó)嘆了口氣，那聲嘆息像是從肺里擠出來(lái)的，帶著煙