。我也確實(shí)從后視鏡里看到了那輛黑色商務(wù)車，始終不遠(yuǎn)不近。
到了家，我?guī)缀跏菦_進(jìn)臥室，拉開(kāi)書(shū)桌第二層抽屜。
最里面那個(gè)鐵盒還在。
我把盒子打開(kāi)，翻開(kāi)包在舊絲巾里的東西，手環(huán)露出來(lái)的那一瞬間，孩子一下?lián)涞轿疑磉?，眼淚又掉了。
兩只手環(huán)并排放在桌上。
同樣的醫(yī)院，同樣的年份，同樣的編號(hào)前綴。
一只寫(xiě)著：?jiǎn)塘顑x，女，產(chǎn)婦。
另一只寫(xiě)著：男嬰一號(hào)，六斤二兩。
我的呼吸徹底亂了。
“這不可能……”我聲音發(fā)飄，“我根本沒(méi)生過(guò)孩子?！?br>何姨站在門口，小聲說(shuō)：“喬小姐，你出過(guò)一次很嚴(yán)重的車禍，是不是？”
我愣住。
那場(chǎng)車禍，我當(dāng)然記得。
六年前，我大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，姨媽跟我說(shuō)我在外地實(shí)習(xí)時(shí)出了事故，昏迷了很久，醒來(lái)后還做了半年康復(fù)。關(guān)于那段時(shí)間，我的記憶一直是空的。
醫(yī)生說(shuō)是創(chuàng)傷后遺忘。
姨媽也一直說(shuō)，忘了就忘了，人沒(méi)事最重要。
可現(xiàn)在，這種“最重要”，忽然變成了一把刀，直接剖開(kāi)了我空白的那一年。
我翻出手機(jī)，找到姨媽生前的舊號(hào)碼，明知道打不通，還是撥了過(guò)去。
聽(tīng)筒里只有冰冷的停機(jī)提示音。
孩子安安靜靜站在我旁邊，過(guò)了很久，伸手輕輕拽了下我的袖口。
“媽媽，我不是故意嚇你的?！?br>這聲媽媽一出口，我眼眶猛地?zé)崃恕?br>我壓下喉嚨里的酸意，努力把聲音放平：“先別這么叫。我需要確認(rèn)。”
“可以做那個(gè)親子鑒定。”他用很認(rèn)真的語(yǔ)氣安慰我，“我在電視里看過(guò)。”
我差點(diǎn)被他這一句刺得笑出來(lái)，笑意剛起，鼻尖卻先酸了。
我蹲下去，和他平視。
“你要是弄錯(cuò)了呢？”
“不會(huì)?！彼粗?，眼神清澈得可怕，“我知道你第一次給我買的小襪子是**的，上面有小**。你錄音的時(shí)候說(shuō)過(guò)，你已經(jīng)洗了三遍，還擔(dān)心我穿著大?！?br>我的手徹底抖了起來(lái)。
那天晚上，我?guī)缀鯖](méi)睡。
我先聯(lián)系了加急鑒定機(jī)構(gòu)，又把錄音筆里的內(nèi)容一條條拷出來(lái)。里面一共有三十七條音頻，時(shí)間跨度從懷孕二十八周到三十七周，每一條都是我的聲音。
我在里面講天氣，講產(chǎn)檢，講害怕，講期待。
講那個(gè)叫“小滿”的孩子。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)到第二十一條時(shí)，里面突然出現(xiàn)了另一道男人的聲音。
低沉，帶一點(diǎn)笑。
“喬令儀，你再這么偷偷錄下去，孩子將來(lái)會(huì)先認(rèn)得你的聲音，不認(rèn)得我?！?br>我全身一僵，猛地把音量調(diào)大。
女人笑了一聲。
“誰(shuí)讓你總出差?！?br>男人沉默了兩秒，像是把臉貼近了錄音設(shè)備，聲音低下去。
“小滿，記住，我是爸爸。等你出來(lái)，我?guī)銈兓丶?。?br>我按在桌上的手指一下收緊，指節(jié)發(fā)白。
這男人是誰(shuí)？
我為什么一點(diǎn)都不記得？
更讓我心驚的是，孩子聽(tīng)到這里，抬起頭，小聲說(shuō)：“這個(gè)叔叔的聲音，我也聽(tīng)過(guò)。但后面的錄音里，他突然就沒(méi)有了?！?br>我呼吸一窒。
就在這時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>凌晨?jī)牲c(diǎn)半，門外有人敲門，一下比一下急。
我和何姨同時(shí)變了臉色。
孩子立刻鉆到我身后，抓住我衣角，臉白得厲害。
我走到貓眼前，看了一眼。
外面站著一個(gè)西裝筆挺的中年男人，身后跟著兩個(gè)保鏢一樣的人。
他抬頭，正好對(duì)上貓眼，像早就知道我在看。
然后他緩緩開(kāi)口，聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，冷得沒(méi)有一點(diǎn)溫度。
“喬小姐，孩子該還回來(lái)了?！?br>第三章 他們都想讓我閉嘴
我沒(méi)開(kāi)門。
門外的人卻很有耐心，敲門聲停了，男人的聲音再次響起。
“我是杜宏達(dá)，小臨的監(jiān)護(hù)人。我們談?wù)?。?br>孩子在我身后抖得厲害，整個(gè)人幾乎縮成一團(tuán)。
我回頭看他：“他平時(shí)會(huì)打你嗎？”
孩子用力搖頭，又遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是害怕自己說(shuō)錯(cuò)。
何姨低聲補(bǔ)了一句：“先生不怎么管孩子，但新來(lái)的那位……”
她話沒(méi)說(shuō)完，我已經(jīng)明白了。
我拿起手機(jī)直接撥了物業(yè)和報(bào)警電話，然后隔著門板冷聲道：“現(xiàn)在是凌晨，你再堵在我家門口，我就按騷擾報(bào)案?！?br>門外安靜了幾秒。
杜宏達(dá)忽然笑了一聲。
“喬小姐，我只是想提醒你一句。有些事，不知道比知道安全?！?br>我后背一陣發(fā)涼。
“還有，”