第2章
此生歲歲不見(jiàn)
給我開(kāi)最強(qiáng)效的止痛藥?！?br>“我要回家辦點(diǎn)事?！?br>2.
家里沒(méi)開(kāi)燈，客廳中央的餐桌上，兩束芍藥已完全枯萎。
花瓣落了一桌，這是我四月二十八號(hào)那天布置的。
為了慶祝我們的結(jié)婚三周年。
我那天還從冰箱里拿了一瓶九七年的波爾多，是我們婚禮上沒(méi)喝完剩下的那瓶。
酒醒好了，人卻沒(méi)等到。
他那天晚上十一點(diǎn)才到家，進(jìn)門(mén)的第一句話是，“林瑤的貓丟了，我?guī)退伊艘煌砩??！?br>我默默把那瓶紅酒倒回了瓶子里。
他甚至都沒(méi)留意到桌上那兩束花。
我打開(kāi)壁爐的開(kāi)關(guān)，火苗跳動(dòng)起來(lái)，把客廳里腐爛味烘烤得更加濃郁。
我從臥室的柜子里搬出一個(gè)紙箱。
里面裝著這三年來(lái)顧謹(jǐn)言送給我的全部禮物。
我數(shù)了數(shù)，總共七件。
一條圍巾，是專柜的尾貨，連吊牌都沒(méi)剪。
一個(gè)馬克杯，上面印著“*est Wife”，字體廉價(jià)又粗糙。
一瓶香水，是我過(guò)敏的那個(gè)牌子，我跟他提過(guò)不下五次。
一枚胸針，是用我們兩個(gè)人的合照做的，可我的下巴那里卻有一道明顯的接縫。
他用的是他和林瑤的合照模板，只把林瑤的臉換成了我的。
我發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，他還說(shuō)我小題大做。
他說(shuō)模板而已，誰(shuí)會(huì)注意這些。
剩下的三件，是三張不同年份的生日賀卡。
里面的內(nèi)容一模一樣。
“老婆生日快樂(lè)，愛(ài)你！”
連那個(gè)感嘆號(hào)的位置都沒(méi)有變過(guò)。
我后來(lái)在他手機(jī)的備忘錄里看到過(guò)這句話，標(biāo)題是備用文案。
排在這條下面的，還有另一條備用文案：
“瑤瑤，今天的月亮真好看，讓我想起你了。”
這七件東西被我一件件丟進(jìn)壁爐，火焰的顏色變幻了一次。
那個(gè)馬克杯沒(méi)有燒著，只是摔在鐵架上，裂成了兩半。
“*est Wife”變成了“*e”和“ife”。
也好。
相冊(cè)有四本，是我從我們戀愛(ài)第一年開(kāi)始做的。
每一本的扉頁(yè)，我都親手寫(xiě)下了日期和標(biāo)題。
第一本叫“開(kāi)始”。
第二本叫“你說(shuō)的永遠(yuǎn)”。
第三本叫“我們的家”。
**本還沒(méi)來(lái)得及取名字。
因?yàn)?*年才過(guò)了不到半年，就再?zèng)]什么值得拍的了。
我把它們一起扔進(jìn)了火里。
照片在火焰中燃燒，表面的塑料覆膜融化，冒出嗆人的黑煙。
我坐在壁爐前，看著自己的臉在火光里一點(diǎn)點(diǎn)皺縮，變形，最后消失。
座機(jī)鈴聲響起，家里座機(jī)三年來(lái)只響過(guò)四次，全都是快遞打來(lái)的。
我接了起來(lái)，這次是顧謹(jǐn)言，他的聲音很大。
“***干了什么好事？”
“五一踩踏上了本地?zé)崴眩皡^(qū)調(diào)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)第一個(gè)倒地的人是你。記者已經(jīng)在查當(dāng)事人的身份了，你知不知道我公司月底還有融資路演？”
我沒(méi)有出聲。
“你說(shuō)你去旅游就去旅游，大過(guò)節(jié)的搞出****？你是不是嫌我最近不夠煩？”
壁爐里爆出一聲輕響，是**本相冊(cè)的封皮燒穿了。
“你倒是說(shuō)話啊?！?br>“還是說(shuō)你又準(zhǔn)備用沉默來(lái)讓我內(nèi)疚？林依依，你那一套我早就看膩了?！?br>我叫林依依。
他在大學(xué)的時(shí)候，總是叫我依依。
結(jié)婚以后，他叫我老婆。
林瑤回國(guó)以后，他叫我“你”。
這樣連名帶姓地叫我，還是第一次。
倒也算得上一種別樣的紀(jì)念日。
“你說(shuō)得對(duì)?！?br>我開(kāi)口，聲音平得連自己都覺(jué)得陌生。
“以后我不會(huì)再煩你了?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“你什么意思？”
“就是字面上的意思?！?br>我把座機(jī)放回了底座。
這次我沒(méi)有像以往一樣哭鬧。
只是來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)書(shū)房的電腦，從打印機(jī)里抽出了幾張A4紙。
兩份文件。
第一份：《離婚協(xié)議書(shū)》。
第二份：《全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)及公司股份無(wú)償捐贈(zèng)協(xié)議》。
捐贈(zèng)的對(duì)象是三家腦科醫(yī)學(xué)研究基金會(huì)。
顧謹(jǐn)言不知道，他公司百分之四十的原始股本，是我在公司創(chuàng)業(yè)初期，用我父母留下的遺產(chǎn)投進(jìn)去的。
壁爐里的那堆灰燼，還在暗暗地發(fā)著紅光。
3.
第二天上午十點(diǎn)，微信彈出了一條新消息。
備注名是林瑤妹妹。
是她加我的時(shí)候，顧謹(jǐn)言替她選的備注。
他說(shuō)你們應(yīng)該多親
家里沒(méi)開(kāi)燈，客廳中央的餐桌上，兩束芍藥已完全枯萎。
花瓣落了一桌，這是我四月二十八號(hào)那天布置的。
為了慶祝我們的結(jié)婚三周年。
我那天還從冰箱里拿了一瓶九七年的波爾多，是我們婚禮上沒(méi)喝完剩下的那瓶。
酒醒好了，人卻沒(méi)等到。
他那天晚上十一點(diǎn)才到家，進(jìn)門(mén)的第一句話是，“林瑤的貓丟了，我?guī)退伊艘煌砩??！?br>我默默把那瓶紅酒倒回了瓶子里。
他甚至都沒(méi)留意到桌上那兩束花。
我打開(kāi)壁爐的開(kāi)關(guān)，火苗跳動(dòng)起來(lái)，把客廳里腐爛味烘烤得更加濃郁。
我從臥室的柜子里搬出一個(gè)紙箱。
里面裝著這三年來(lái)顧謹(jǐn)言送給我的全部禮物。
我數(shù)了數(shù)，總共七件。
一條圍巾，是專柜的尾貨，連吊牌都沒(méi)剪。
一個(gè)馬克杯，上面印著“*est Wife”，字體廉價(jià)又粗糙。
一瓶香水，是我過(guò)敏的那個(gè)牌子，我跟他提過(guò)不下五次。
一枚胸針，是用我們兩個(gè)人的合照做的，可我的下巴那里卻有一道明顯的接縫。
他用的是他和林瑤的合照模板，只把林瑤的臉換成了我的。
我發(fā)現(xiàn)這件事的時(shí)候，他還說(shuō)我小題大做。
他說(shuō)模板而已，誰(shuí)會(huì)注意這些。
剩下的三件，是三張不同年份的生日賀卡。
里面的內(nèi)容一模一樣。
“老婆生日快樂(lè)，愛(ài)你！”
連那個(gè)感嘆號(hào)的位置都沒(méi)有變過(guò)。
我后來(lái)在他手機(jī)的備忘錄里看到過(guò)這句話，標(biāo)題是備用文案。
排在這條下面的，還有另一條備用文案：
“瑤瑤，今天的月亮真好看，讓我想起你了。”
這七件東西被我一件件丟進(jìn)壁爐，火焰的顏色變幻了一次。
那個(gè)馬克杯沒(méi)有燒著，只是摔在鐵架上，裂成了兩半。
“*est Wife”變成了“*e”和“ife”。
也好。
相冊(cè)有四本，是我從我們戀愛(ài)第一年開(kāi)始做的。
每一本的扉頁(yè)，我都親手寫(xiě)下了日期和標(biāo)題。
第一本叫“開(kāi)始”。
第二本叫“你說(shuō)的永遠(yuǎn)”。
第三本叫“我們的家”。
**本還沒(méi)來(lái)得及取名字。
因?yàn)?*年才過(guò)了不到半年，就再?zèng)]什么值得拍的了。
我把它們一起扔進(jìn)了火里。
照片在火焰中燃燒，表面的塑料覆膜融化，冒出嗆人的黑煙。
我坐在壁爐前，看著自己的臉在火光里一點(diǎn)點(diǎn)皺縮，變形，最后消失。
座機(jī)鈴聲響起，家里座機(jī)三年來(lái)只響過(guò)四次，全都是快遞打來(lái)的。
我接了起來(lái)，這次是顧謹(jǐn)言，他的聲音很大。
“***干了什么好事？”
“五一踩踏上了本地?zé)崴眩皡^(qū)調(diào)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)第一個(gè)倒地的人是你。記者已經(jīng)在查當(dāng)事人的身份了，你知不知道我公司月底還有融資路演？”
我沒(méi)有出聲。
“你說(shuō)你去旅游就去旅游，大過(guò)節(jié)的搞出****？你是不是嫌我最近不夠煩？”
壁爐里爆出一聲輕響，是**本相冊(cè)的封皮燒穿了。
“你倒是說(shuō)話啊?！?br>“還是說(shuō)你又準(zhǔn)備用沉默來(lái)讓我內(nèi)疚？林依依，你那一套我早就看膩了?！?br>我叫林依依。
他在大學(xué)的時(shí)候，總是叫我依依。
結(jié)婚以后，他叫我老婆。
林瑤回國(guó)以后，他叫我“你”。
這樣連名帶姓地叫我，還是第一次。
倒也算得上一種別樣的紀(jì)念日。
“你說(shuō)得對(duì)?！?br>我開(kāi)口，聲音平得連自己都覺(jué)得陌生。
“以后我不會(huì)再煩你了?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“你什么意思？”
“就是字面上的意思?！?br>我把座機(jī)放回了底座。
這次我沒(méi)有像以往一樣哭鬧。
只是來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)書(shū)房的電腦，從打印機(jī)里抽出了幾張A4紙。
兩份文件。
第一份：《離婚協(xié)議書(shū)》。
第二份：《全部個(gè)人財(cái)產(chǎn)及公司股份無(wú)償捐贈(zèng)協(xié)議》。
捐贈(zèng)的對(duì)象是三家腦科醫(yī)學(xué)研究基金會(huì)。
顧謹(jǐn)言不知道，他公司百分之四十的原始股本，是我在公司創(chuàng)業(yè)初期，用我父母留下的遺產(chǎn)投進(jìn)去的。
壁爐里的那堆灰燼，還在暗暗地發(fā)著紅光。
3.
第二天上午十點(diǎn)，微信彈出了一條新消息。
備注名是林瑤妹妹。
是她加我的時(shí)候，顧謹(jǐn)言替她選的備注。
他說(shuō)你們應(yīng)該多親