請(qǐng)柬送錯(cuò)第二回，我笑了。
第一次送到堂姐家，我爸說(shuō)“寫(xiě)錯(cuò)地址”。
第二次送到陳美玲家。
陳美玲是我弟去年分手的前女友，被我弟家暴過(guò)。
她發(fā)來(lái)一張照片。
紅色請(qǐng)柬，我爸的字：“恭請(qǐng)陳美玲女士——”
我女兒在搖籃里睡著了。
下周她滿月。
我給我爸打了三十年女兒。
給娘家轉(zhuǎn)了八十三萬(wàn)。
他連我女兒的滿月請(qǐng)柬，都懶得寫(xiě)對(duì)。
好。
那我就請(qǐng)他——
站在滿月酒的門(mén)口，把這八十三萬(wàn)，一筆一筆，退給我。
1.
我叫林知夏，今年三十。
上個(gè)月剖腹產(chǎn)，生了女兒小桃。
我老公顧嶼是做工程的，人憨厚。他老家在云南，趕不回來(lái)張羅。
我媽當(dāng)時(shí)拍**：“滿月酒我來(lái)辦，你就負(fù)責(zé)抱孩子?！?br>我信了。
請(qǐng)柬交給我爸。
我爸林建國(guó)在我們村里寫(xiě)了一輩子紅白帖，不出錯(cuò)。
他自己說(shuō)的。
我把名單整整齊齊發(fā)過(guò)去。
五十張。
名字、地址、電話，一個(gè)不少。
他說(shuō)：“知道了?！?br>我以為，這是一件最簡(jiǎn)單不過(guò)的事。
三天后。
我堂姐林知秋打來(lái)電話。
“知夏。**上午來(lái)我家，塞了張請(qǐng)柬。”
我愣了一下。
“請(qǐng)柬？”
“上面寫(xiě)的是我的名字。但是我今天已經(jīng)是第二次看到你女兒的請(qǐng)柬了——我昨天去鎮(zhèn)上，在張阿姨家看到過(guò)一張，寫(xiě)著張阿姨的名字?！?br>我捏著手機(jī)。
“**把張阿姨那張，送到我這兒了?！?br>"……"
“我問(wèn)他，他說(shuō)‘反正都是自家人，放哪兒都行’。”
她頓了頓。
“知夏，你婆家那邊的長(zhǎng)輩，他一張沒(méi)送對(duì)啊?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
屋子里很安靜。
小桃在搖籃里，輕輕哼了一聲。
我掛了電話，給我爸打過(guò)去。
響了十秒才接。
“爸，婆家那邊的請(qǐng)柬，你送到堂姐家了?！?br>“哦?！?br>“爸？”
“送錯(cuò)一家怪我咯？”
他的聲音不耐煩。
“五十張呢，出一次錯(cuò)很正常?！?br>“爸，名單我寫(xiě)得很清楚?！?br>“字太小，我眼花?！?br>“微信字體可以調(diào)大——”
“你這孩子，到底講不講理？”
他聲音一下子提高。
“我不就錯(cuò)了一張？你要我怎么樣？”
我看著搖籃里的小桃。
她閉著眼睛。
小小的一張臉，像剛剝開(kāi)的雞蛋。
“我重新寄吧。”
我說(shuō)。
“那不就得了?！?br>他掛斷。
我媽那邊的電話，緊跟著打過(guò)來(lái)。
“知夏，**那天送錯(cuò)一家，你別跟他計(jì)較?！?br>“媽——”
“他一個(gè)大老爺們兒，哪記得住那么多。再說(shuō)堂姐又不是外人，多讀一張沒(méi)壞處?！?br>“張阿姨是顧嶼的姨。我婆家那邊問(wèn)起，說(shuō)我沒(méi)寄?！?br>“你就讓**再寄一份?！?br>她的聲音里帶著被打擾的不耐煩。
“對(duì)了，下周你弟他們要過(guò)來(lái)吃滿月酒?！?br>“嗯?！?br>“你弟說(shuō)，他兒子百日宴那會(huì)兒，你隨了六百，有點(diǎn)少?！?br>我愣住。
“……少？”
“他和你弟妹的意思是，隨一千二就夠意思了?！?br>“媽?！?br>“嗯？”
“我生小桃，你們家隨了多少？”
她停了兩秒。
“八百。”
“一家八百？”
“……一共八百?！?br>我爸、我媽、我弟、弟妹，四個(gè)人加起來(lái)八百。
我隨我弟兒子六百，她說(shuō)少。
我沒(méi)再說(shuō)話。
掛了電話。
小桃在搖籃里睜開(kāi)眼。
烏溜溜地看著我。
我蹲下去，臉貼近她。
“小桃。”
“媽媽今天有點(diǎn)不開(kāi)心。”
她伸出小手，抓住我的手指。
很用力。
那一瞬間我想哭。
但我沒(méi)哭。
我把她抱起來(lái)，換了尿布。
順手打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文檔。
“娘家賬單?！?br>第一條：今日，送錯(cuò)請(qǐng)柬一張。
2.
三天過(guò)去。
我以為事情就過(guò)去了。
直到第五天晚上，我收到陳美玲的微信。
“知夏。恭喜啊。”
后面跟著一張照片。
紅色請(qǐng)柬。
“恭請(qǐng)陳美玲女士于本月二十八日光臨寒舍，為小女小桃之滿月——”
我爸的字。
我一行一行看過(guò)去。
看到自己的名字。
看到小桃的名字。
最后，看到那個(gè)收件人：陳美玲。
我的手冰了。
陳美玲和我弟林志偉談了三年。
我弟要騙她把市中心的房子加上他的名字。