序
他站在城樓之上，風(fēng)從曠野吹來，裹挾著塵土與遠(yuǎn)方的氣息。身后是蜿蜒如龍的長城，身前是無垠的天地。日光傾瀉，照在他的臉上，那張還帶著少年棱角的面龐上，刻著一種與年齡不符的沉靜。
他叫林遠(yuǎn)之，今年十七歲。
十七歲，是一個(gè)怎樣的年紀(jì)？是清晨六點(diǎn)鐘的太陽，是春天第一場雨之后冒出的新芽，是剛剛學(xué)會飛翔卻還不知道天空有多遼闊的鷹。
林遠(yuǎn)之不知道這些比喻。他只知道，自己心里有一團(tuán)火，燒得他坐立不安，燒得他夜不能寐。那團(tuán)火叫做——我想成為怎樣的人？
這個(gè)問題的答案，他找了很多年。
第一章 禮
林遠(yuǎn)之第一次真正理解“禮”這個(gè)字，不是在學(xué)堂里，而是在一個(gè)黃昏。
那年他十二歲。學(xué)堂里的老先生姓周，是個(gè)瘦得像竹竿一樣的老人，偏偏聲音洪亮得驚人。每天清晨，周先生站在***，第一件事不是講課，而是帶著他們整肅衣冠。
“衣冠不正，則心不正?！敝芟壬穆曇粝褚幻婀模迷诿總€(gè)人的心上，“禮者，天地之序也。不是你給別人鞠個(gè)躬就叫懂禮，禮是你心里對這個(gè)世界秩序的敬畏。”
十二歲的林遠(yuǎn)之不太明白什么叫“天地之序”。但他記得那個(gè)黃昏。
那天放學(xué)后，他一個(gè)人走在回家的路上。秋日的夕陽把整條石板路染成了金色。路邊有個(gè)賣糖葫蘆的老伯，正在收拾攤子。一個(gè)三四歲的小女孩不知怎么走到了路中間，一輛馬車正從遠(yuǎn)處駛來。
沒有人注意到。
林遠(yuǎn)之看見了。他離那個(gè)小女孩有十幾步遠(yuǎn)。馬車越來越近，車夫的吆喝聲已經(jīng)能聽見了。他的腦子還沒反應(yīng)過來，身體已經(jīng)沖了出去。
他抱起小女孩滾到了路邊。馬車的輪子擦著他的衣角過去，帶起一陣風(fēng)。
小女孩哭了。她的母親從旁邊的店鋪里沖出來，臉色煞白，一把抱住孩子，然后撲通一聲跪在了林遠(yuǎn)之面前。
“謝謝小公子！謝謝小公子！”
林遠(yuǎn)之愣在那里。他看了看自己衣服上的泥，看了看小女孩安然無恙的臉，心里涌起一種奇怪的感覺。不是害怕，不是后怕，而是一種安靜的、沉甸甸的——滿足。
那天晚上回家，他把這件事寫在竹簡上：今日救一幼童于輪下，心中甚安。
多年以后他才明白，那就是“禮”的起點(diǎn)。禮不是繁文縟節(jié)，不是磕頭作揖，而是你心里對生命的敬重，對秩序的守護(hù)，對他人的善意。當(dāng)你把這種敬重、守護(hù)和善意變成本能的時(shí)候，你才算真的懂得了禮。
周先生說過的另一句話，他也一直記著：“禮之用，和為貴。但這個(gè)‘和’不是一團(tuán)和氣，不是不分是非。真正的禮，是有風(fēng)骨的。孟子里說‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’，這是大禮。不因權(quán)勢而低頭，不因利益而彎腰，在強(qiáng)權(quán)面前保持尊嚴(yán)，在**面前保持清醒——這才是禮的最高境界。”
十二歲的林遠(yuǎn)之把這段話背了下來。后來他每長一歲，就重新讀一遍這段話，每次都有新的理解。
十四歲那年，鎮(zhèn)上來了一個(gè)官員，據(jù)說是京城里的大人物。所有人都去巴結(jié)，林遠(yuǎn)之的父親也帶著禮物去了。林遠(yuǎn)之沒有去。父親問他為什么，他說：“一個(gè)靠收刮民脂民膏蓋起宅子的人，不值得我去行禮。”
父親沉默了。良久，拍了拍他的肩膀。
那個(gè)官員后來果然**辦了。林遠(yuǎn)之知道這個(gè)消息的時(shí)候，正在院子里練劍。他收了劍，對著天空行了一禮。
這一禮，不是給那個(gè)官員的，是給他自己心里的那個(gè)“禮”字的。
第二章 樂
林遠(yuǎn)之會吹塤。
塤是一種古老的樂器，用陶土燒成，只有幾個(gè)孔，聲音卻蒼涼深遠(yuǎn)，像大地的呼吸。他的塤是祖父留給他的，通體青黑色，上面有裂紋，用桐油補(bǔ)過。祖父生前說，這個(gè)塤有一千多年了，是從漢代的墓里出土的，后來流落民間，被他偶然得到。
“樂器不在新舊，在聲音?！弊娓刚f，“你聽這個(gè)塤的聲音，不是吹出來的，是風(fēng)穿過千年的時(shí)光，從漢代吹到了現(xiàn)在?！?br>林遠(yuǎn)之第一次吹塤，聲音像哭。祖父笑