提前到了**。
在走廊的長(zhǎng)椅上，我看到了念晴。
我?guī)缀跽J(rèn)不出她。
她瘦得脫了形，穿著一件寬大的灰色外套，頭發(fā)剪得很短。她低著頭坐在那里，手指不停地絞著衣角。
我走過(guò)去。
聽(tīng)到腳步聲，她的身體繃緊了。
“念晴。”
她抬起頭。
那雙眼睛讓我胸口一疼。
什么都沒(méi)有了。里面是空的。
“你……還好嗎？”
她看了我?guī)酌?，移開(kāi)視線(xiàn)，點(diǎn)了一下頭。
她的律師來(lái)了，是個(gè)四十來(lái)歲的女人，穿深色西裝。
她護(hù)著念晴站起來(lái)，看我的眼神冰冷。
“林先生，請(qǐng)保持距離。”
庭審很簡(jiǎn)單。
法官問(wèn)念晴為什么要離婚，她始終低著頭，不說(shuō)話(huà)。
律師替她回答：“感情破裂，無(wú)法繼續(xù)共同生活。”
法官問(wèn)為什么不給探視權(quán)。
念晴的手指攥緊了，關(guān)節(jié)發(fā)白。
過(guò)了很久，她才用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)——
“我需要時(shí)間?！?br>“什么時(shí)間？”法官追問(wèn)。
她沒(méi)有再回答。
律師向法庭提交了一份材料。
“這是我當(dāng)事人的醫(yī)療診斷證明，她目前的身體狀況不適合與某些人接觸?！?br>我想看那份證明，律師沒(méi)給我，直接遞給了法官。
法官看完后，表情變了。
判決：離婚。女兒由蘇念晴撫養(yǎng)。我每月支付撫養(yǎng)費(fèi)。探視權(quán)，根據(jù)具體情況再議。
出法庭的時(shí)候，陳素芳攔住了我。
“朝陽(yáng)，就這樣吧，對(duì)大家都好?！?br>她眼里有淚，語(yǔ)氣卻不容商量。
“我連見(jiàn)女兒一面都不行嗎？”
她搖搖頭。
“現(xiàn)在不行?！?br>“那什么時(shí)候行？念晴到底怎么了？您告訴我！”
她看著我。
“你真的什么都不知道嗎？”
我怔住了。
她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，扶著念晴慢慢走遠(yuǎn)。
念晴在離婚協(xié)議上簽字的時(shí)候，筆一直在抖。
我想起結(jié)婚那天，她簽自己名字時(shí)臉上燦爛的笑。
不過(guò)三年。
一切都面目全非了。
念晴帶著暖暖回娘家，說(shuō)是住幾天。
那時(shí)暖暖剛滿(mǎn)月。
陳素芳來(lái)接她們時(shí)，眼睛是紅的。她看著念晴蒼白的臉，欲言又止。
我以為她只是心疼女兒坐月子辛苦。
念晴抱著孩子往外走。
母親還在后面叮囑。
“早點(diǎn)回來(lái)，孩子小，不能總在外面?！蹦钋鐩](méi)有回頭，只是輕聲說(shuō)了一句。
“我想靜一靜?！?br>那聲音輕得像風(fēng)吹過(guò)。
我送她們到門(mén)口，看著她們上了車(chē)。
車(chē)子開(kāi)出去時(shí)，念晴透過(guò)車(chē)窗看了我一眼。
那眼神很深，我說(shuō)不清楚是什么。
我沒(méi)想到，這一走，就是三個(gè)月。
頭一個(gè)星期，她還接我電話(huà)。
問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，她說(shuō)孩子還小，想多住幾天。
問(wèn)能不能去看看孩子，她說(shuō)等孩子大一點(diǎn)。
后來(lái)，她接電話(huà)的次數(shù)越來(lái)越少。
有時(shí)候打過(guò)去，是陳素芳接的。
“念晴在喂奶，孩子剛睡?！?br>“晚了，孩子剛哄睡，改天再打?！?br>理由換來(lái)?yè)Q去，就是見(jiàn)不到人。
母親開(kāi)始不滿(mǎn)了。
“她什么意思？把孩子占為己有？”
催我去接人。
我去了三次。
第一次，陳素芳說(shuō)念晴帶孩