1978年冬天，冷得那叫一個(gè)邪乎。林衛(wèi)東蹲在自家那漏風(fēng)的破平房門口，對(duì)著手里最后半拉窩頭運(yùn)氣。
返城是返了，可工作呢？街道辦大媽那眼神，跟看路邊野狗似的。口袋里比臉還干凈，再過幾天，怕是連這半拉窩頭都沒了。
“這日子，真是沒誰了?！彼洁煲痪?，把窩頭塞嘴里，嚼得腮幫子疼。
半夜，他讓尿給憋醒了。迷迷糊糊摸到屋后那片廢磚堆邊上，剛解開褲腰帶，好家伙，眼前光景差點(diǎn)讓他尿褲*里。
離他不到五步遠(yuǎn)的地兒，空氣像塊破布似的被撕開一道口子，幽幽的藍(lán)光從里頭透出來，不刺眼，但看得人心里發(fā)毛。口子那邊，影影綽綽的，是條挺干凈的街道，路燈亮得跟不要錢似的，路邊還有塊閃著小人的大牌子。
林衛(wèi)東揉了揉眼睛，又掐了自己大腿一把。疼。不是做夢(mèng)。
他腦子里那點(diǎn)瞌睡蟲瞬間跑光了，心臟咚咚敲鼓。這啥玩意兒？敵特的新式武器？還是他餓出幻覺了？
他貓著腰，湊近了幾步。裂縫不大，也就夠一個(gè)人側(cè)身擠過去。他探頭往里瞅了瞅，對(duì)面靜悄悄的，一個(gè)人影沒有。一股子他從沒聞過的、有點(diǎn)塑料和灰塵混合的味道飄過來。
裂縫邊緣的光微微閃爍，看著不太穩(wěn)定。林衛(wèi)東腦子里閃過街上二流子們倒騰糧票布票的樣兒，又想起以前聽老人講的什么“鬼市”、“奇遇”。
“撐死膽大的，**膽小的！”他一咬牙，把破棉襖緊了緊，側(cè)身就往那藍(lán)光里擠。
過程比想的簡(jiǎn)單，就跟擠過一道有點(diǎn)涼颼颼的水簾子似的。腳下一實(shí)，他站在了那條干凈的街道上。
回頭一看，裂縫還在，藍(lán)汪汪地開在磚堆前頭，像這個(gè)世界的一個(gè)瘡疤。而眼前這個(gè)世界……林衛(wèi)東傻眼了。
路是黑油油的，平得不像話。路燈桿子亮得晃眼。路邊店鋪的玻璃櫥窗里頭，東西多得他眼花——花花綠綠的包裝，奇形怪狀的玩意兒。墻上貼著大畫報(bào)，上面的人穿得……嗯，挺省布料的。
他正懵著呢，遠(yuǎn)處傳來“嘀嘀”兩聲。一個(gè)鐵盒子，四個(gè)轱轆，沒馬拉著自己就跑過來了，速度還不慢！林衛(wèi)東嚇得往后一跳，差點(diǎn)坐地上。
那鐵盒子（后來他知道這叫汽車）沒理他，嗖一下過去了。林衛(wèi)東摸**口，心跳得跟要蹦出來一樣。
“這***是……未來？”他腦子里冒出這么個(gè)詞兒，自己都覺得荒唐?？裳矍斑@一切，除了“未來”，沒別的解釋。
他低頭看看自己打補(bǔ)丁的棉褲，再看看櫥窗里反射出的那個(gè)土里土氣的影子，一股強(qiáng)烈的格格不入感涌上來。但緊接著，就是一股更強(qiáng)烈的興奮。
來都來了！
他沖到最近一個(gè)亮著燈的店鋪前，隔著玻璃往里看。店里沒人，可能是后半夜了。貨架上擺著些小玩意兒。他眼尖，看到一塊塊方方正正、帶個(gè)玻璃面、下面還有小按鈕的東西，旁邊標(biāo)著“計(jì)算器”。還有一堆戴在手上的小圓盤，指針自己會(huì)走，下面寫著“電子表”。
林衛(wèi)東呼吸粗了。他在城里見過戴手表的，那是干部和高級(jí)工人的象征。計(jì)算器？他只聽在研究所幫過工的知青提過一嘴，說是高級(jí)貨。
他推了推門，鎖著的。窗戶也關(guān)得嚴(yán)實(shí)。
時(shí)間不等人，那裂縫的藍(lán)光好像暗了一點(diǎn)點(diǎn)。林衛(wèi)東急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，目光掃到墻角的消防栓旁邊，有半截磚頭。
“對(duì)不住了，未來的同志?！彼钜痪?，抄起磚頭，咣當(dāng)一聲砸在窗戶玻璃的角上。玻璃裂開蜘蛛網(wǎng)，他伸手進(jìn)去撥開插銷，打開窗戶，翻了進(jìn)去。
心臟快從嗓子眼跳出來了。他沖**架前，也顧不上看價(jià)格，抓起五塊電子表，又拿了三個(gè)計(jì)算器，塞進(jìn)懷里和褲兜。想了想，又順手撈了兩把看著挺精巧的塑料梳子，幾支帶香味的圓珠筆。
懷里鼓鼓囊囊，他趕緊翻窗出來?；仡^看了一眼被他糟蹋的店鋪，心里有點(diǎn)過意不去，可也顧不上了。他沖到裂縫前，那藍(lán)光已經(jīng)變得很淡，邊緣開始模糊抖動(dòng)。
“等等我！”他吼了一嗓子，側(cè)身擠了回去。
剛回到磚堆這邊，腳還沒站穩(wěn)，身后“噗”一聲輕響，像肥皂泡破了?；仡^一看，啥也沒有了，只有冬天的冷風(fēng)呼呼吹著廢