一九七七年十月底，陳家村。
消息是晌午傳開(kāi)的，村口那棵老槐樹(shù)下圍滿了人。公社的廣播喇叭刺啦刺啦響了幾聲，然后就是那個(gè)足以讓所有年輕人心臟停跳的通知。
我蹲在自家那間土坯房的灶臺(tái)前，手里捏著半塊硬邦邦的玉米餅子，耳朵卻豎得老高。風(fēng)從破了紙的窗戶欞子鉆進(jìn)來(lái)，帶著隔壁王嬸子尖著嗓門(mén)的嚷嚷：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？考大學(xué)！能考了！”
手里的餅子掉進(jìn)灰里。
我叫陳書(shū)華，三天前還不是這個(gè)陳書(shū)華。三天前，我是實(shí)驗(yàn)室里熬夜趕數(shù)據(jù)的材料學(xué)碩士，一睜眼，就成了七七年華北平原上一個(gè)面黃肌瘦的農(nóng)村丫頭。爹娘早沒(méi)了，跟著大伯一家過(guò)，吃的是最差的，干的是最重的。這三天，我腦子里亂糟糟的，直到剛才廣播里那幾句話，像一道雷劈開(kāi)了濃霧。
能考大學(xué)了。
我蹭地站起來(lái)，膝蓋撞到灶臺(tái)沿，生疼。但這點(diǎn)疼壓不住心里那股火燒火燎的勁兒。我沖出屋子，跑到院里那口破水缸邊，借著缸里一點(diǎn)渾濁的倒影看自己——枯黃的頭發(fā)用根破皮筋胡亂扎著，臉頰凹陷，身上是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫。只有那雙眼睛，亮得嚇人。
“書(shū)華！書(shū)華你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)！”院門(mén)被猛地推開(kāi)，一個(gè)扎著兩條粗辮子的姑娘沖進(jìn)來(lái)，臉蛋紅撲撲的，喘著氣，是孫秀蘭，我在這村里唯一能說(shuō)上幾句話的伴兒。
“聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)啞。
“咋辦？咱……咱能行嗎？”秀蘭眼睛也亮，但那光很快暗下去，她**衣角，聲音低下來(lái)，“我娘說(shuō)了，閨女家認(rèn)幾個(gè)字就行了，早晚是別人家的人。再說(shuō)，書(shū)早丟光了，拿啥考？”
我一把抓住她的手，冰涼，還在抖?！靶闾m，你想不想？”
她看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲，眼圈先紅了。
“你想不想離開(kāi)這兒？想去城里，想穿干凈衣裳，想吃白面饃，想讓人看得起，想自己掙個(gè)前程？”我一字一句地問(wèn)，每個(gè)字都像砸在地上。
她眼淚掉下來(lái)，狠狠點(diǎn)頭：“想！做夢(mèng)都想！可……”
“沒(méi)有可是?！蔽掖驍嗨?，“廣播里說(shuō)了，不論出身，自愿報(bào)名，擇優(yōu)錄取。這就是給咱們的路。書(shū)沒(méi)了，找！沒(méi)人教，自己學(xué)！秀蘭，你信我不？”
她看著我，看了好久，然后用力抹了把臉：“信！”
當(dāng)天晚上，我就摸黑去了村東頭廢棄的知青點(diǎn)。記憶里，那里還堆著些破破爛爛的東西。月光慘白，照著斷壁殘?jiān)Ｎ以谝粋€(gè)塌了半邊的土炕角落里，扒拉出一個(gè)破木箱子，打開(kāi)，一股霉味沖出來(lái)。里面有幾本卷了邊、被蟲(chóng)蛀得不像樣的課本，《代數(shù)》、《幾何》、《物理》，還有一本沒(méi)了封皮的《新華字典》。
我抱著那摞書(shū)，像抱著**子，一路小跑回家。
大伯蹲在門(mén)檻上抽旱煙，看我抱著東西回來(lái)，眼皮都沒(méi)抬：“又撿啥破爛？灶膛里沒(méi)柴火了，明兒個(gè)早點(diǎn)起，去南坡?lián)c(diǎn)?！?br>我沒(méi)吭聲，鉆進(jìn)我和堂妹擠著的小隔間。堂妹已經(jīng)睡了。我點(diǎn)亮那盞玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈，燈芯捻到最小，就著豆大的一點(diǎn)光，翻開(kāi)了第一本書(shū)。
字跡模糊，紙張脆得一碰就掉渣。那些公式、定理，陌生又熟悉。我深吸一口氣，從炕席底下摸出半截鉛筆頭，又翻出幾張糊窗戶剩下的黃草紙，開(kāi)始抄。
第一道題還沒(méi)抄完，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸在紙上，洇開(kāi)一團(tuán)。
不是傷心，是急。時(shí)間太緊了。廣播里說(shuō)十二月初就考，滿打滿算一個(gè)多月。我這身體底子差，白天還得上工掙工分。更別提復(fù)習(xí)資料，就這幾本破書(shū)，夠干啥？
但我沒(méi)停。鉛筆頭在紙上劃出沙沙的聲音，像蟲(chóng)子啃木頭。一個(gè)字，一個(gè)字，一道題，一道題。煤油燈的火苗晃著，把我的影子投在斑駁的土墻上，像個(gè)執(zhí)拗的鬼。
第二天上工，我揣著抄了公式的草紙，趁歇晌的工夫，躲在田埂下頭看。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了，叼著煙卷嗤笑：“喲，陳家大閨女這是要當(dāng)女狀元??？也不瞧瞧自家鍋底灰有多厚。”
旁邊幾個(gè)婆娘跟著哄笑。
秀蘭挨著我，頭埋得低低的，手指把衣角絞成了麻花。
我沒(méi)理他們，把草紙小心折好，塞回懷里。下午挑糞，肩膀磨得**辣地疼，我腦子里卻在飛快