高考當(dāng)天，班主任打電話說(shuō)我女兒沒(méi)去**。
給她打電話不接，消息也不回，我瘋了一樣找遍全城，最后推開(kāi)家門，她正在沙發(fā)上吃西瓜。
我問(wèn)為什么不去**，她冷笑道：
“不想去唄。”
“你給我報(bào)六個(gè)補(bǔ)習(xí)班，周末從早排到晚，我干什么都要按你的計(jì)劃來(lái)，我受夠了?！?br>我努力控制好情緒：“先考完，考完我們?cè)俸煤谜務(wù)?。?br>她卻把撕碎的準(zhǔn)考證撒在我臉上：
“準(zhǔn)考證已經(jīng)沒(méi)了，想去也去不了?！?br>我眼前一黑，舊病復(fù)發(fā)倒地。
她看了我一眼，轉(zhuǎn)身回屋，門重重關(guān)上。
再睜眼，我回到了女兒高考這天。
班主任又一次打來(lái)電話，我直接開(kāi)口道：
“***，她不參加高考了。”
1
掛斷電話后，我站在路邊愣了幾秒。
我把手機(jī)塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身往家走。
打開(kāi)門，冷氣撲面而來(lái)。
沙發(fā)上，岑寧半躺著，手里端著一盤(pán)冰鎮(zhèn)西瓜，眼睛盯著電視屏幕。
高考第一天，別人家的孩子正在考場(chǎng)里奮筆疾書(shū)，我女兒在家吃西瓜。
她看見(jiàn)我進(jìn)門，動(dòng)作明顯頓了一下。
眼神里閃過(guò)一絲意外，大概沒(méi)想到我會(huì)在這個(gè)時(shí)間回來(lái)。
但我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)看她。
我換了拖鞋，走進(jìn)客廳，在她旁邊的沙發(fā)上坐下來(lái)。
茶幾上還有半個(gè)西瓜，我拿起勺子，舀了一口送進(jìn)嘴里。
我能感覺(jué)到岑寧的目光落在我身上。
電視里，主持人正在夸張地大笑。
我們之間安靜得像是另外一個(gè)世界。
她終于忍不住了。
“今天高考?！?br>她開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著刻意的挑釁。
“我沒(méi)去?！?br>“哦?！?br>我應(yīng)了一聲，又舀了一勺西瓜。
“那就不去。”
岑寧愣住了。
她把盤(pán)子放在茶幾上，坐直了身體，盯著我看了好一會(huì)兒。
然后她笑了。
“又來(lái)了。”
她靠在沙發(fā)靠墊上，雙手抱在胸前。
“你一生氣就這樣，冷著一張臉，什么都不說(shuō)，等著我自己害怕了主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)。”
我沒(méi)接話，繼續(xù)吃西瓜。
“等會(huì)兒是不是要把我綁去考場(chǎng)？”
她的聲音拔高了半度。
“我跟你說(shuō)，準(zhǔn)考證我已經(jīng)撕了，你綁我去也沒(méi)用。”
撕準(zhǔn)考證這件事，上輩子我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次了。
現(xiàn)在聽(tīng)她說(shuō)出來(lái)，我心里某個(gè)地方還是被刺了一下。
“放心，我不會(huì)的?！?br>我把勺子放下，終于轉(zhuǎn)頭看她。
“我已經(jīng)給你班主任說(shuō)過(guò)了，說(shuō)你不參加高考?！?br>岑寧的眼神變了。
從一開(kāi)始的挑釁，變成了懷疑，又變成了一種我說(shuō)不清楚的復(fù)雜情緒。
就在這時(shí)候，我的手機(jī)響了。
是班主任陳老師發(fā)來(lái)的微信消息。
我點(diǎn)開(kāi)，遞到她面前。
“岑寧媽媽，是不是孩子壓力太大了？你跟孩子好好溝通，別著急，有什么困難咱們一起想辦法?！?br>“孩子不想?yún)⒓痈呖?，你一定好好勸勸呀?！?br>岑寧看著那條消息，嘴唇動(dòng)了一下。
我沒(méi)收回手機(jī)，她看了很久。
客廳里只剩下電視里綜藝節(jié)目夸張的罐頭笑聲。
“你真的……”
她的聲音低了下去，帶著一種不敢相信的小心翼翼。
“真的不逼我去**了？”
“真的?！?br>我把手機(jī)放在一邊，重新拿起勺子。
“你不想去就不去，以后你想干什么就干什么，我不管了?！?br>2
這話說(shuō)完，岑寧的眼睛死死地盯著我的臉。
她好像在找什么破綻，等我自己推翻自己。
等著我像以前那樣，突然變臉，開(kāi)始說(shuō)教。
但我沒(méi)有。
我只是繼續(xù)吃著西瓜，電視節(jié)目一個(gè)接一個(gè)地播著。
“最好是真的想通了?！?br>岑寧站起來(lái)，居高臨下地看著我，聲音里帶著顫抖。
“岑玥，你最好是真的想通了，別過(guò)兩天又變回原來(lái)那副嘴臉?！?br>“你知道我從小到大過(guò)的什么日子嗎？”
她的聲音越來(lái)越大，眼眶開(kāi)始泛紅。
我沒(méi)有打斷她。
“別人的孩子周末去游樂(lè)場(chǎng)，我去奧數(shù)班。別人看動(dòng)畫(huà)片，我做英語(yǔ)聽(tīng)力。”
“別人學(xué)自行車是爸媽在后面扶著，我一個(gè)人在小區(qū)里摔得膝蓋全是血，你回來(lái)第一句話是什么？問(wèn)我今天的練習(xí)題做完了沒(méi)有！”
這些事我都記得。
“別人都有爸爸，就我沒(méi)有?！?br>她的聲音哽了一下，但很快又變得生硬起來(lái)。