，像在磕頭。
“你至于嗎？”孟宇從上鋪探下頭，“都幾點(diǎn)了?！?br>“還有一個(gè)題沒看完?！?br>“什么題？”
“一道物理題。上課沒聽懂，拿同學(xué)的筆記補(bǔ)一下?！?br>孟宇把頭縮回去，嘆了口氣說：“你們學(xué)霸的世界我不懂。”
林橋沒回答。他在心里說的是另一句話——你不懂的不是題，是怕被人落下的感覺。
孟宇從小在縣城長(zhǎng)大，即使考不上大學(xué)，**還有豬肉攤可以繼承，**還能托關(guān)系給他找個(gè)工作。林橋什么都沒有。他考不上就得回去種地，或者跟他姐一樣去電子廠站流水線。從小學(xué)到初中，他從來沒遇到過真正的對(duì)手。到了縣一中，他發(fā)現(xiàn)身邊全是全縣挑出來的尖子，每個(gè)都像打了雞血一樣在學(xué)。那個(gè)戴眼鏡的全縣第三，每次數(shù)學(xué)小測(cè)提前交卷，試卷上跟印刷的一樣干凈。靠走廊那個(gè)全縣第六，背英語單詞的時(shí)候嘴里一直念念有詞，速度極快，像念咒。
林橋感到了壓力。那種壓力不是外在的，不是誰跟他說“你必須考第幾”，是他自己給自己的。他骨子里有一種不愿落于人后的倔強(qiáng)，這種倔強(qiáng)在村里的時(shí)候幫了他，到了縣一中變成了推著他往前走的引擎。
高一第一次月考，他考了班級(jí)第八，年級(jí)前三十。
成績(jī)單發(fā)下來那天孟宇捶了他一拳：“全縣第七在我們班才排第八，咱們班是怪物房吧！”林橋把成績(jī)單疊好放進(jìn)書包里，臉上沒什么表情。但他心里很清楚——第八不夠。
周末的時(shí)候他回了一趟家，坐的是從縣城到鎮(zhèn)上的中巴，鎮(zhèn)上下車再走四十分鐘回村。到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了，秀蘭嬸在灶臺(tái)邊熱飯，看到他進(jìn)門，第一句話不是“考得怎么樣”，是“瘦了”。
“沒瘦，在長(zhǎng)個(gè)呢?！绷謽蛘f。
“瘦了?！毙闾m嬸的語氣不容置疑，“食堂吃不飽？”
“吃得飽。食堂的饅頭比家里的大。”
秀蘭嬸狐疑地看了他一眼，把一碗面條端到他面前。面條是手搟的，上面臥著一個(gè)荷包蛋，湯里飄著蔥花和香油。林橋吃了一口，忽然覺得眼眶有點(diǎn)熱。他在心里罵了自己一句矯情，繼續(xù)低頭吃面。
晚上他睡在自己那張窄窄的床上，聽著窗外的蟲鳴和風(fēng)吹棗樹的聲音，覺得整個(gè)世界都安靜下來了。宿舍里八個(gè)人打呼嚕磨牙說夢(mèng)話，熱鬧得像一鍋粥。家里的安靜是另外一種——是空曠的安靜，安靜的里有土腥味和夜露的濕氣。他在兩種安靜之間切換，漸漸習(xí)慣了。
第二天早上秀蘭嬸把成績(jī)單拿出來——林橋放在桌上的，她找人給她念了。她沒問為什么只考了第八，只是說了一句：“下次再進(jìn)步點(diǎn)。”林橋說嗯。
林芳從**打電話回來，打到鄰居家的座機(jī)上，鄰居跑過來喊人。林橋跑過去接，電話那頭林芳的聲音被電流聲弄得有刺痛感，但還是很清亮：“聽說你考第八？”
“嗯?！?br>“全縣第七在你們班才排第八，你們班是有多卷啊?！?br>“你不是第一個(gè)這么說的。”
林芳在電話那頭笑了，然后音量忽然放低了一點(diǎn)，像旁邊有人?！傲謽颍銤q工資了。下個(gè)月能多寄五百塊回去。你買雙新鞋，你腳上的鞋我從照片里看見，都開膠了?！?br>林橋低頭看了一眼自己腳上的鞋。左腳鞋尖的地方確實(shí)開了一道口子，他用膠水粘過，粘住又裂開，像一張合不攏的嘴。
“姐，你寄回來的錢別都給我，你也給自己買點(diǎn)東西?！?br>“我不缺。廠里包吃住。”林芳的聲音又亮起來，“你好好學(xué)習(xí)就行?！?br>掛了電話，林橋在鄰居家的院子里站了一會(huì)兒。鄰居家的狗沖他搖了搖尾巴，他蹲下來摸了摸狗頭。陽光很好，照在院子里曬的玉米上，金燦燦的一片。他想，我一定要考到北京去。
這個(gè)念頭已經(jīng)變成了他每天睡前默念一遍的東西，像念經(jīng)一樣。念著念著，就刻在心里了。
高一的大部分日子都平淡得像白開水。上課、做題、**、排名，周而復(fù)始。林橋的成績(jī)穩(wěn)定在班級(jí)前五，偶爾能沖進(jìn)前三，但沒有考過第一。第一始終是那個(gè)戴眼鏡的男生，叫周銘，全縣第三考進(jìn)來的，穩(wěn)得像一座山。林橋有時(shí)候做不出來題的時(shí)候會(huì)抬頭看看周