第2章
物業(yè)說(shuō)我家住了人，可我房產(chǎn)證上是塊墳地
才說(shuō)什么？”我打斷她。
電話(huà)那頭頓了一下：“我說(shuō)，按照小區(qū)管理規(guī)定——”
“不是這一句。前面那句。”
趙姐沉默了。電話(huà)里只剩電磁波的嘶嘶聲。
“你說(shuō)，那房子一直有人在?。俊蔽野崖曇魤旱煤芷?。
“您……不知道？”
電話(huà)那頭趙姐的語(yǔ)氣變了。從咄咄逼人的審問(wèn)，變成了某種說(shuō)不清道不明的情緒。像是詫異，又像是恐懼。
“沈先生，您最好親自過(guò)來(lái)一趟?！彼穆曇艉鋈粔旱土耍袷桥卤徽l(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的，“這房子里的住戶(hù)，我們物業(yè)的登記系統(tǒng)顯示，最早一次入住記錄是四年前。”
“比您的購(gòu)房時(shí)間，早了整整三年?！?br>“而且——”
她頓住了。
“而且什么？”我追問(wèn)。
“而且我們查了您的門(mén)禁卡使用記錄。您手里的業(yè)主卡，在過(guò)去十八個(gè)月里，一次刷開(kāi)的記錄都沒(méi)有。”
“但是那間房子，每個(gè)月都有人在住。水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，每個(gè)月都按時(shí)交。直到上個(gè)月——”
“上個(gè)月怎么了？”
趙姐的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“上個(gè)月，1402的水費(fèi)賬單，是零。電費(fèi)賬單，也是零。一分錢(qián)都沒(méi)產(chǎn)生?！?br>“可是樓道里的鄰居說(shuō)，每天晚上，1402的窗戶(hù)，都是亮著燈的?！?br>電話(huà)掛斷后，我在車(chē)?yán)镒撕芫?，久到?chē)窗外的天色徹底暗了下來(lái)。
擋風(fēng)玻璃上映出我自己的臉。眉毛擰在一起，嘴唇抿成一條直線。
陸驍。
我從通訊錄里翻出他的號(hào)碼，撥了過(guò)去。響了三聲，對(duì)面接了起來(lái)，**音嘈雜，像是在什么飯局上。
“沈大律師，怎么想起我了？”
“你出來(lái)一下，有正事?！?br>大概是我語(yǔ)氣不對(duì)，陸驍沒(méi)多問(wèn)，很快找了個(gè)安靜的地方：“說(shuō)吧?！?br>“翠庭華府13棟1402，我要這套房從拿地開(kāi)始的所有記錄。土地性質(zhì)變更、地籍調(diào)查、施工圖紙、竣工驗(yàn)收——你手邊能調(diào)到的，一樣不落，全給我?！?br>陸驍愣了一下：“出什么事了？”
“你先幫我查，查完我告訴你。”
他大概聽(tīng)出了我聲音里的緊繃，沒(méi)再多問(wèn)，只說(shuō)了句“明天給你消息”，就掛了。
我把手機(jī)扔在副駕駛座上，發(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)載音響自動(dòng)續(xù)播白天沒(méi)聽(tīng)完的庭審錄音。平日里我最?lèi)?ài)反復(fù)琢磨這些，聽(tīng)對(duì)手律師的破綻，聽(tīng)審判長(zhǎng)的傾向，聽(tīng)證人證詞里的漏洞。可今天，那些聲音鉆進(jìn)耳朵，卻一個(gè)字都進(jìn)不了腦子。
腦子里只有物業(yè)趙姐最后那句話(huà)。
“每天晚上，1402的窗戶(hù)，都是亮著燈的。”
翠庭華府在老城區(qū)邊上，從律所開(kāi)過(guò)去要四十分鐘。
到的時(shí)候已經(jīng)快九點(diǎn)了。
這是個(gè)老小區(qū)。不算破，但也絕不新。大概建于六七年前，樓體外墻是那種廉價(jià)的土**涂料，在路燈下顯得灰撲撲的。門(mén)口保安亭亮著慘白的日光燈，但里面沒(méi)人，桌上攤著半包瓜子和一部正在充電的手機(jī)。
我沒(méi)有直接去13棟。
而是繞著整個(gè)小區(qū)走了一圈。
這個(gè)習(xí)慣是我?guī)煾到痰?。老爺子干了一輩子刑辯律師，告訴我，一個(gè)人要說(shuō)謊，嘴巴可以騙人，但現(xiàn)場(chǎng)騙不了。你要想弄清楚一件事，就要去看現(xiàn)場(chǎng)。
翠庭華府一共十五棟樓，排列成一個(gè)不規(guī)則的半環(huán)形。1到12棟在南面和東西兩側(cè)，14、15棟在北面。唯獨(dú)13棟，孤零零地杵在整個(gè)小區(qū)的正中央。
像一顆釘子。
我站在小區(qū)中心的花園里，打量著這棟樓。
十四層高，每層四戶(hù)。但從外面看，只有三戶(hù)有窗戶(hù)。**戶(hù)——也就是02號(hào)房的位置——被一整面沒(méi)有開(kāi)窗的水泥墻取代了。
我的心忽然沉了一下。
沒(méi)有任何建筑會(huì)把一整面外墻做成實(shí)心水泥墻。除非，那一面墻后面，根本不是給人住的。
我摸出手**給陸驍，響了很久沒(méi)人接。這家伙大概又喝大了。
收起手機(jī)，我徑直走進(jìn)了13棟的單元門(mén)。
電梯間很小，三面墻壁貼著發(fā)黃的瓷磚，頭頂?shù)臒艄芩凰蛔黜?，閃得人眼睛發(fā)花。電梯門(mén)旁邊的墻上貼著一張泛黃的樓層索引，1402那一欄貼著一張白色膠布，遮住了原來(lái)的字。
但白膠布已經(jīng)半透明了，隱約能看到底下透出來(lái)的兩個(gè)字。
我湊近了看。
脊背一寸一寸地
電話(huà)那頭頓了一下：“我說(shuō)，按照小區(qū)管理規(guī)定——”
“不是這一句。前面那句。”
趙姐沉默了。電話(huà)里只剩電磁波的嘶嘶聲。
“你說(shuō)，那房子一直有人在?。俊蔽野崖曇魤旱煤芷?。
“您……不知道？”
電話(huà)那頭趙姐的語(yǔ)氣變了。從咄咄逼人的審問(wèn)，變成了某種說(shuō)不清道不明的情緒。像是詫異，又像是恐懼。
“沈先生，您最好親自過(guò)來(lái)一趟?！彼穆曇艉鋈粔旱土耍袷桥卤徽l(shuí)聽(tīng)見(jiàn)似的，“這房子里的住戶(hù)，我們物業(yè)的登記系統(tǒng)顯示，最早一次入住記錄是四年前。”
“比您的購(gòu)房時(shí)間，早了整整三年?！?br>“而且——”
她頓住了。
“而且什么？”我追問(wèn)。
“而且我們查了您的門(mén)禁卡使用記錄。您手里的業(yè)主卡，在過(guò)去十八個(gè)月里，一次刷開(kāi)的記錄都沒(méi)有。”
“但是那間房子，每個(gè)月都有人在住。水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)，每個(gè)月都按時(shí)交。直到上個(gè)月——”
“上個(gè)月怎么了？”
趙姐的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
“上個(gè)月，1402的水費(fèi)賬單，是零。電費(fèi)賬單，也是零。一分錢(qián)都沒(méi)產(chǎn)生?！?br>“可是樓道里的鄰居說(shuō)，每天晚上，1402的窗戶(hù)，都是亮著燈的?！?br>電話(huà)掛斷后，我在車(chē)?yán)镒撕芫?，久到?chē)窗外的天色徹底暗了下來(lái)。
擋風(fēng)玻璃上映出我自己的臉。眉毛擰在一起，嘴唇抿成一條直線。
陸驍。
我從通訊錄里翻出他的號(hào)碼，撥了過(guò)去。響了三聲，對(duì)面接了起來(lái)，**音嘈雜，像是在什么飯局上。
“沈大律師，怎么想起我了？”
“你出來(lái)一下，有正事?！?br>大概是我語(yǔ)氣不對(duì)，陸驍沒(méi)多問(wèn)，很快找了個(gè)安靜的地方：“說(shuō)吧?！?br>“翠庭華府13棟1402，我要這套房從拿地開(kāi)始的所有記錄。土地性質(zhì)變更、地籍調(diào)查、施工圖紙、竣工驗(yàn)收——你手邊能調(diào)到的，一樣不落，全給我?！?br>陸驍愣了一下：“出什么事了？”
“你先幫我查，查完我告訴你。”
他大概聽(tīng)出了我聲音里的緊繃，沒(méi)再多問(wèn)，只說(shuō)了句“明天給你消息”，就掛了。
我把手機(jī)扔在副駕駛座上，發(fā)動(dòng)引擎。
車(chē)載音響自動(dòng)續(xù)播白天沒(méi)聽(tīng)完的庭審錄音。平日里我最?lèi)?ài)反復(fù)琢磨這些，聽(tīng)對(duì)手律師的破綻，聽(tīng)審判長(zhǎng)的傾向，聽(tīng)證人證詞里的漏洞。可今天，那些聲音鉆進(jìn)耳朵，卻一個(gè)字都進(jìn)不了腦子。
腦子里只有物業(yè)趙姐最后那句話(huà)。
“每天晚上，1402的窗戶(hù)，都是亮著燈的。”
翠庭華府在老城區(qū)邊上，從律所開(kāi)過(guò)去要四十分鐘。
到的時(shí)候已經(jīng)快九點(diǎn)了。
這是個(gè)老小區(qū)。不算破，但也絕不新。大概建于六七年前，樓體外墻是那種廉價(jià)的土**涂料，在路燈下顯得灰撲撲的。門(mén)口保安亭亮著慘白的日光燈，但里面沒(méi)人，桌上攤著半包瓜子和一部正在充電的手機(jī)。
我沒(méi)有直接去13棟。
而是繞著整個(gè)小區(qū)走了一圈。
這個(gè)習(xí)慣是我?guī)煾到痰?。老爺子干了一輩子刑辯律師，告訴我，一個(gè)人要說(shuō)謊，嘴巴可以騙人，但現(xiàn)場(chǎng)騙不了。你要想弄清楚一件事，就要去看現(xiàn)場(chǎng)。
翠庭華府一共十五棟樓，排列成一個(gè)不規(guī)則的半環(huán)形。1到12棟在南面和東西兩側(cè)，14、15棟在北面。唯獨(dú)13棟，孤零零地杵在整個(gè)小區(qū)的正中央。
像一顆釘子。
我站在小區(qū)中心的花園里，打量著這棟樓。
十四層高，每層四戶(hù)。但從外面看，只有三戶(hù)有窗戶(hù)。**戶(hù)——也就是02號(hào)房的位置——被一整面沒(méi)有開(kāi)窗的水泥墻取代了。
我的心忽然沉了一下。
沒(méi)有任何建筑會(huì)把一整面外墻做成實(shí)心水泥墻。除非，那一面墻后面，根本不是給人住的。
我摸出手**給陸驍，響了很久沒(méi)人接。這家伙大概又喝大了。
收起手機(jī)，我徑直走進(jìn)了13棟的單元門(mén)。
電梯間很小，三面墻壁貼著發(fā)黃的瓷磚，頭頂?shù)臒艄芩凰蛔黜?，閃得人眼睛發(fā)花。電梯門(mén)旁邊的墻上貼著一張泛黃的樓層索引，1402那一欄貼著一張白色膠布，遮住了原來(lái)的字。
但白膠布已經(jīng)半透明了，隱約能看到底下透出來(lái)的兩個(gè)字。
我湊近了看。
脊背一寸一寸地