人，我笑著說(shuō)不可能。但說(shuō)這話(huà)的時(shí)候我握著筆在畫(huà)布上戳出一個(gè)洞，顏料從那個(gè)破洞里滲出，像一道沒(méi)擦干凈的血跡。
直到今年三月十五號(hào)。那天北城下了倒春寒的雨，冷得刺骨。周敘白早上六點(diǎn)出門(mén)，照例沒(méi)帶手機(jī)。我站在臥室窗邊看他發(fā)動(dòng)車(chē)，尾燈在雨霧里漸漸模糊。他開(kāi)的方向是西郊。那個(gè)方向沒(méi)有商場(chǎng)，沒(méi)有醫(yī)院分院，沒(méi)有他能辦的事。
只有一個(gè)地方。
北城市西郊公墓。
02
我跟了他三次。
第一次只是確認(rèn)方向。打車(chē)跟到西郊，看見(jiàn)他的黑色大眾拐進(jìn)公墓入口，我就讓司機(jī)掉頭了。第二次是五月十五號(hào)，我租了車(chē)，停在公墓外的公路邊。三個(gè)小時(shí)后他出來(lái)，懷里抱著一束白色雛菊和一張深藍(lán)色的毯子?；ㄊ切沦I(mǎi)的，毯子卻是舊的，邊角有些起球，折得很整齊，像被反復(fù)拿出來(lái)用過(guò)。
第三次，我走了進(jìn)去。
這年的八月十五號(hào)是北城最熱的一天，公墓里蟬鳴震耳，陽(yáng)光白花花地砸在大理石碑面上，晃得人眼暈。我戴著墨鏡和遮陽(yáng)帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他的背影，繞過(guò)主路，穿過(guò)一片松柏林，走到公墓最西邊。
那里有一小片專(zhuān)門(mén)安葬年輕人的區(qū)域。墓碑比常規(guī)的矮一些，有些貼著照片，有些刻了悼亡詩(shī)，有些放著褪色的玩偶和干枯的花。周敘白在其中一塊碑前停下來(lái)。
他站了很久。夏天的風(fēng)穿過(guò)松柏林變成熱的，吹起他白襯衫的下擺。他先用手把墓碑上的灰一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈，擦得很慢，像在描摹什么。然后他把雛菊放在碑前。花莖被整齊地剪過(guò)，每一枝都朝向墓碑。他展開(kāi)那條舊毯子，鋪在旁邊，自己坐上去，靠著墓碑，閉上了眼。
那個(gè)姿勢(shì)像靠著一個(gè)人。他嘴唇在動(dòng)，我聽(tīng)不清說(shuō)什么。
等確認(rèn)他不會(huì)很快離開(kāi)，我悄悄走近。墨鏡取下來(lái)，帽檐壓得很低，鞋踩在碎石子上發(fā)出細(xì)碎的聲響。他沒(méi)有察覺(jué)——他太專(zhuān)注了，專(zhuān)注到整個(gè)世界只剩下他和那座碑。
墓碑上刻著幾個(gè)字：愛(ài)女溫以寧之墓。
生卒年月很短——她死在十八歲。碑上貼著照片，黑白底色，一個(gè)扎馬尾的女孩，笑得露出八顆牙齒。眼睛不是很大，但很亮，彎成月牙。顴骨上有幾點(diǎn)淡淡的雀斑，被黑白照片沖得很淡，幾乎看不見(jiàn)。
我站在十米外，忽