導(dǎo)語(yǔ)
我接到那單委托的時(shí)候，窗外正在下雨。
委托人是個(gè)聲音很啞的男人，說(shuō)死者沒(méi)有親屬，是社區(qū)發(fā)現(xiàn)的，死后三天才被發(fā)現(xiàn)。需要整理遺物，清點(diǎn)財(cái)物，把有價(jià)值的留下，沒(méi)用的處理掉。很常規(guī)的活兒。
直到他說(shuō)出那個(gè)地址。
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。那個(gè)小區(qū)，那棟樓，那個(gè)單元。七年前，我每個(gè)月都會(huì)去。后來(lái)我不去了。后來(lái)我把那個(gè)地址從導(dǎo)航里刪掉，從聊天記錄里刪掉，從腦子里——我試著刪掉。
"沈小姐？"男人在電話里問(wèn)，"這個(gè)活兒您接嗎？"
我接了。我不該接的。但我接了。
人留下的東西，比人誠(chéng)實(shí)。這是我做這行第三年，唯一相信的事。
---
第一部分
我比約定時(shí)間早到了四十分鐘。
溫以寧住的小區(qū)很舊，外墻的白灰剝落成地圖的形狀。我撐著黑傘站在單元門(mén)口，雨水順著傘骨流成一道簾。我不進(jìn)去。我只是站著。
七點(diǎn)五十分，社區(qū)的小張來(lái)了，是個(gè)戴眼鏡的姑娘，剛畢業(yè)的樣子。她手里拎著一袋早餐，看見(jiàn)我的時(shí)候愣了一下："您就是遺物整理師？好年輕啊。"
我沒(méi)說(shuō)話。我把傘收了，抖了抖水，從包里掏出一雙白手套。棉質(zhì)的，很薄，戴上之后手指的輪廓還在。
"需要我?guī)先幔?小張問(wèn)。
"幾樓？"
"七樓。沒(méi)電梯。"
"門(mén)開(kāi)著？"
"開(kāi)著。鑰匙在物業(yè)。不過(guò)……"她頓了頓，"沈小姐，您臉色不太好。要不先吃點(diǎn)東西？"
"不用。"
我把手套的腕口拉緊，深吸一口氣。樓道里有股霉味，混著潮濕的塵土，往肺里鉆。我一層一層往上走，數(shù)著臺(tái)階。十**，轉(zhuǎn)角，再十**。七樓，我數(shù)了九十一級(jí)臺(tái)階。
七零二。門(mén)虛掩著，露一條縫。
我沒(méi)有立刻推門(mén)。我站在門(mén)口，從包里掏出酒精噴霧，對(duì)著門(mén)把手噴了三下。然后從口袋里摸出一支薄荷膏，涂在鼻尖下方。這是規(guī)矩。不是防病毒，是防氣味。死過(guò)人的房間，氣味很復(fù)雜。
推開(kāi)門(mén)，我先開(kāi)窗。
客廳有一扇朝南的窗，一扇朝西的窗。我把兩扇窗全部推開(kāi)，掛鉤掛好。風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著雨水的腥氣，沖淡了房間里那種……那種我說(shuō)不上來(lái)的味道。不是尸臭，她已經(jīng)被拉走了。是一種更陳舊的東西，像書(shū)頁(yè)在潮濕環(huán)境里放太久的味道，像畫(huà)框背面的木板。
我站在客廳中央，數(shù)了十秒。一、二、三……十。
這是我和自己的約定。每進(jìn)入一個(gè)逝者的空間，先站十秒。不要急著動(dòng)手，讓房間認(rèn)識(shí)你，也讓你認(rèn)識(shí)房間。
房間很小，一室一廳，大概四十平。家具是淺木色的，舊但干凈。沙發(fā)上搭著一條毛毯，格子圖案，邊角磨得起球。茶幾上有一杯喝了一半的水，水面落了一層灰。靠墻是一個(gè)書(shū)架，書(shū)很多，插著一些干花。
很普通的獨(dú)居女性的房間。
我打開(kāi)工作燈，戴上口罩，開(kāi)始從客廳做起。我的流程是：先大件，后小件；先明顯區(qū)域，后隱蔽角落；先無(wú)生命物，后——后那些帶著溫度的。
書(shū)架上的書(shū)大多是畫(huà)冊(cè)和藝術(shù)理論。我抽出一本《西方美術(shù)史》，扉頁(yè)上有字跡，很清秀的鋼筆字："2019年3月12日，她推薦我讀這本。她說(shuō)我畫(huà)畫(huà)沒(méi)文化，得補(bǔ)。"
我心跳停了一拍。
但我沒(méi)多想。做這行，經(jīng)常在死者的書(shū)里看到前任的痕跡。我繼續(xù)翻。下一本，《追憶似水年華》，扉頁(yè)："2019年4月8日。她今天走了。我開(kāi)始讀這本，因?yàn)樗f(shuō)這是她最喜歡的書(shū)。第一頁(yè)我看了十七遍，還沒(méi)看懂。但我會(huì)繼續(xù)看?？吹蕉疄橹?。"
我的手開(kāi)始抖。
我告訴自己，巧合。這世上有很多"她"。我把書(shū)放回去，手指碰到書(shū)架第二層的一個(gè)相框。相框倒扣著。我把它翻過(guò)來(lái)。
照片里是兩個(gè)人。年輕，穿著學(xué)士服，在學(xué)校的櫻花樹(shù)下。一個(gè)人站得筆直，表情很淡，像是不習(xí)慣鏡頭。另一個(gè)人從背后探出頭，笑得眼睛彎成月牙，手比著兔耳朵，架在站得筆直那個(gè)人的腦袋上。
站得筆直的是我。
笑得像傻子的是溫以寧。
我