道理。"
她說著，很自然地伸手挽住了我的胳膊。
我渾身一僵。
那感覺不是被女朋友挽著，是被班主任拎著耳朵往辦公室拖。
"放輕松點(diǎn)。"她壓低聲音，側(cè)頭看我，距離近到我能聞到她圍巾上淡淡的柑橘味，"從現(xiàn)在開始，我叫林知予，25歲，***老師。記住了？"
我機(jī)械地點(diǎn)頭。
"幾個(gè)問題。"她松開我的胳膊，從包里掏出一個(gè)小本子，翻開，上面密密麻麻寫著字，"**什么脾氣？**什么性格？家里幾口人？有沒有特別難纏的親戚？你的人設(shè)是什么？我們的戀愛故事怎么編？"
我："……"
"發(fā)什么呆？"她抬眼，"高中三年你上課走神的毛病還沒改？"
"改了改了。"我條件反射地回答，然后意識(shí)到自己在干什么——
我在跟我的高中班主任匯報(bào)思想。
在我已經(jīng)畢業(yè)六年的今天。
以"她男朋友"的身份。
我深吸一口氣，決定破罐子破摔。
"我爸叫周建國，脾氣還行，就是話少，喜歡釣魚。我媽叫宋芳，退休職工，脾氣……也還行，就是嘴碎，喜歡打聽。"
"定義一下嘴碎。"
"就是……那種你上個(gè)廁所她都能問你蹲了幾分鐘的程度。"
林知予的筆頓了一下，然后繼續(xù)寫："還有呢？"
"我奶奶，八十二了，耳朵不太好使，但眼睛賊尖。還有我二嬸——"
我停下來。
"你二嬸怎么了？"
"我二嬸是這次回家的終極*oss。"我認(rèn)真地看著她，"她的核心技能是****和陰陽怪氣，暴擊率百分之百，從不失手。去年我表妹帶男朋友回來，被她三句話問哭了。"
林知予把筆放下，合上本子，看了我一眼。
那眼神里帶著一種我很熟悉的東西——當(dāng)年監(jiān)考的時(shí)候，她看那些企圖作弊的學(xué)生，就是這種表情。
不屑。
以及一點(diǎn)點(diǎn)躍躍欲試。
"行，"她說，"基本情況我了解了?，F(xiàn)在說戀愛故事。"
"??？"
"我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的，交往多久了，第一次約會(huì)在哪，誰先表白的——這些你總得有個(gè)說法吧？**不可能不問。"
我撓了撓后腦勺："這個(gè)……我沒想過。"
"高中時(shí)候作文也是一個(gè)字憋不出來的德性。"
我："……林老師，你能不能別總提高中的事？"
"叫我知予。"
"啥？"
"叫——我——知——予。"她一字一頓，"從現(xiàn)在開始，你叫我知予。叫錯(cuò)一次，扣五百。"
我飛快地在心里算了一下——三千八的總價(jià)，叫錯(cuò)八次就白干了。
"知……知予。"
這兩個(gè)字從嘴里擠出來的時(shí)候，我感覺自己的靈魂在尖叫。
叫班主任的名字。
天打雷劈都不過如此。
"嗯。"她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情滿意，"自然一點(diǎn)，別跟便秘似的。"
"……"
"戀愛故事這樣編。"她重新翻開本子，"我們通過朋友介紹認(rèn)識(shí)，交往四個(gè)月。第一次見面在咖啡館，你遲到了十五分鐘，但是帶了一束花。誰先表白——你先的。"
"為什么是我先？"
"因?yàn)?*會(huì)問誰先追的誰，如果你說是女方先追的，**會(huì)覺得這姑娘太主動(dòng)，不矜持。如果你說是你追的，**會(huì)覺得兒子有本事。"
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)無法反駁。
這個(gè)女人對(duì)中國式家庭的理解，精確到了分子層面。
"還有。"她收起本子，從包里掏出一副黑框眼鏡戴上，又把馬尾散開，長(zhǎng)發(fā)披在肩上。
我愣了。
同一張臉，換了個(gè)發(fā)型和配飾，氣質(zhì)瞬間從"你給我把卷子重寫一遍"變成了"周末一起去看電影吧"。
"怎么樣？"她問。
"……像換了個(gè)人。"
"好。"她對(duì)這個(gè)回答很滿意，"走吧。你的車在哪？"
"地下**。"
"什么車？"
"***。"
她沒說話，但我從她的表情里讀出了四個(gè)字——意料之中。
我覺得這不僅是回家過年，更是一場(chǎng)渡劫。
---
第二章
車開出小區(qū)的時(shí)候，我的手心全是汗。
方向盤被我攥得吱嘎響，眼睛盯著前方的路，余光卻忍不住往副駕瞟。
林知予——不對(duì)，知予——坐在副駕駛座上，正翻看手機(jī)里的備忘錄，時(shí)不時(shí)在上面打幾個(gè)字。那股認(rèn)真