拉著前臺小妹聊那么久，如果周會沒有拖堂延長到十分鐘——我應(yīng)該會在十二點(diǎn)五十八分的時候剛打完卡，走回工位，而我的工位就在前臺后面三米。
那輛貨車撞進(jìn)去的位置，正好是我工位那一排。
我沒吃完那碗面。結(jié)賬的時候手機(jī)又響了——備忘錄的提示音。我點(diǎn)亮屏幕，發(fā)現(xiàn)第一條“別簽收快遞”消失了，下面多了一行新的：
“死法就像影子，你跑，它追。”
我的手還沒從手機(jī)上移開，口袋里的紙張突然變得滾燙。我掏出來——通知單的邊緣正在滲血，是真的滲血，紅褐色的液體沿著紙張紋路擴(kuò)散，在原先空白的區(qū)域拼出**行字：
“新增：23:17 吊頂燈砸落?！?br>我抬頭看了一眼面館天花板上的吊燈，吸頂?shù)?，大概十斤重，離我頭頂兩米。
我結(jié)賬走人，沒回頭。
下午三點(diǎn)，我坐在公園的長椅上，把通知單攤開放在膝蓋上。四種死法，三場還未發(fā)生的災(zāi)難。如果通知單的信息是真的，那我今天最少要躲過四次意外。如果信息是假的——那我已經(jīng)犯了那一場車禍，說明假不了。
但更讓我毛骨悚然的是另一件事：寄件人是“我自己”。
就算這紙是預(yù)言，可誰會給自己寄死亡通知單？平行時空的我？還是我三天前失憶的那段時間里，自己給自己下了套？
我想起手機(jī)備忘錄里那些反復(fù)出現(xiàn)的“別簽收快遞”。
如果那個提醒是真的，說明“我”自己一直都知道會有這張通知單。可如果“我”知道，為什么還要寄出來？為什么不直接銷毀？
只有一個解釋：寄件人想讓我簽收，而收件人不想簽收。
這兩個“我”，不是同一個人。
下午四點(diǎn)，我決定回到那間貼滿符紙的出租屋看看。雖然我不記得地址，但導(dǎo)航里存著一串歷史記錄——最后一次搜索記錄是“南城花苑12棟308”，那條記錄的日期是三天前，也就是我醒來的那天。
我打車過去，到了門口才發(fā)現(xiàn)，門上貼著一張紙條：“房租已交至月底，請勿打擾。落款：陸歸舟?！?br>這張紙條的字跡，跟快遞單上的一模一樣。
我開了門。
屋里的符紙還在，紅色的紙條貼滿了整面墻，連天花板上都有。我一張張看過去，上面寫的不是鬼畫符，而是字——各種不同顏色、不同字跡的字，有的歪歪扭扭，有的工整得像印刷體。
“第3次：躲過前三種，死在**種。”
“第6次：別信白晝生?！?br>“第9次：你死了56分鐘，又醒了?！?br>“第11次：快遞員是你自己，他活下來了，替你活著?！?br>“第14次：通知單可以轉(zhuǎn)寄，但要找到另外的樓層?！?br>“第16次：忘記說了，第16次你死于馬桶溺水，非?？尚?。”
我的手在發(fā)抖，一張一張翻過去，大概有四五十張。每一張都寫著不同次數(shù)的循環(huán)記錄，每一張都署了同一個名字——陸歸舟。
有個人，或者說是很多個“我”，在反復(fù)經(jīng)歷著同一天。
我翻到最后一張，角落里的字像是用指甲刻的：“第17次開始了。這次我必須在22:44之前找到計(jì)時官。否則又會凍死?！?br>落款時間：今晚23:00。
我抬頭看了看窗外的天色，太陽已經(jīng)偏西，大概是下午五點(diǎn)左右。從南城花苑到通知單上的下一個死法地點(diǎn)——18:22的墜樓現(xiàn)場——還有三個小時。
我決定去墜樓地點(diǎn)看看。
通知單上寫的墜樓位置是“城東國際大廈*座18層天臺”。我在網(wǎng)上搜了一下，那棟樓是廢棄的爛尾樓，據(jù)說前幾年出過事，有人從18樓跳下來過，之后就再也沒人敢進(jìn)去了。
我趕到的時候是六點(diǎn)十分，天快黑了。大廈外面的圍擋上貼滿了“危險勿入”的告示，但鐵絲網(wǎng)被人剪開了一個洞，大小剛好夠一個人彎腰鉆進(jìn)去。
我鉆進(jìn)去了。
電梯早就停了，只能走樓梯。18層，從下往上看，樓道的墻皮****脫落，露出灰色的水泥，角落里堆著廢棄的施工材料，空氣中彌漫著一股霉味。我爬了大概十分鐘，在第七層拐角處看到了一行噴漆字：“陸歸舟，別往上走了，這是你第5次死在這里?！?br>我的步子頓住了。