第2章
被趕出教室自學(xué)三年，出分那天舉報(bào)信也送到了教育局
用來(lái)了?！?br>她以為我是心疼她。
她笑了一下，說(shuō)：“不累，順路?！?br>但我知道——
這個(gè)學(xué)校，從今天起，不再是我媽可以隨便進(jìn)來(lái)的地方了。
2.
走廊上的第一周，我冷。
北方的十一月。
單層玻璃窗，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)。
我穿兩件毛衣，外面套校服。
手凍得寫(xiě)不了字。
我把字寫(xiě)得特別大。
每一個(gè)字，都比平時(shí)大一圈。
不是故意的。
是手不聽(tīng)使喚。
第一節(jié)課我上的是英語(yǔ)。
英語(yǔ)老師講課，聲音隔著一道門(mén)，模模糊糊。
我聽(tīng)不清。
我就自己讀。
從Unit 1，一頁(yè)一頁(yè)，自己讀。
讀到第三頁(yè)的時(shí)候，我突然笑了。
原來(lái)我不在教室里，也能學(xué)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我在那個(gè)冷得要命的早上，沒(méi)有哭。
第二周，周麗梅來(lái)找過(guò)我一次。
她拎著一個(gè)保溫杯。
在我桌前蹲下來(lái)。
“小禾?！?br>她換了一個(gè)稱呼。
“在外面冷不冷？”
我抬頭。
“不冷?！?br>“周老師是為你好?！?br>她說(shuō)。
“你這個(gè)脾氣，必須磨一磨。”
“老師這輩子教了二十年書(shū)，看過(guò)太多孩子了。”
“不服軟的孩子，吃虧在后頭。”
她看著我。
“你想不想**室？”
“想就跟老師認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！?br>“老師保證，這件事就過(guò)了?！?br>我低頭寫(xiě)字。
過(guò)了五秒。
“周老師?！?br>我說(shuō)。
“走廊挺好的?！?br>她愣了一下。
然后她笑了。
那個(gè)笑和她***的笑不一樣。
那個(gè)笑里，有一點(diǎn)點(diǎn)東西，像刀。
“行?！?br>她站起來(lái)。
“你自己想清楚。”
她走了。
保溫杯留在桌上。
我沒(méi)喝。
放學(xué)的時(shí)候，我把保溫杯拎進(jìn)教室，放在她的***。
陳安琪看見(jiàn)了。
第二天，整個(gè)班都知道——蘇禾“連周老師遞的一杯水都不肯喝”。
“不懂感恩?！?br>“白眼狼?！?br>“難怪被趕出去?！?br>他們這樣說(shuō)我。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
但我沒(méi)回頭。
我低頭背單詞。
那一天，我背完了高一全部的單詞。
晚自習(xí)之前，我媽到學(xué)校來(lái)。
她是被班主任叫來(lái)的。
她穿著工裝，頭發(fā)還沾著廠里的棉絮。
她坐在辦公室里，局促得不敢把腳往前伸。
周麗梅語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她說(shuō)了二十分鐘。
“你們家孩子呀，腦子是聰明的?！?br>“就是太犟?！?br>“這件事，如果家長(zhǎng)也***，那我們就沒(méi)辦法了。”
我媽連連點(diǎn)頭。
“老師，老師對(duì)不起，是我沒(méi)教育好孩子——”
“蘇禾媽媽，我理解你。你工作忙。”
周麗梅嘆了口氣。
“我教書(shū)二十年，第一次遇到這樣倔的孩子?！?br>“你做家長(zhǎng)的，要多勸勸她?！?br>“老師真的是為她好?！?br>我站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)了。
我看著我媽。
她的頭越低越低。
那個(gè)把我拎著長(zhǎng)到十六歲的女人，在這個(gè)辦公室里，腰都彎到了膝蓋上。
那一刻，我的手指收緊了一下。
不是憤怒。
是比憤怒更冷的東西。
我走進(jìn)辦公室。
“媽?！?br>我說(shuō)。
“回去吧?！?br>“晚飯我自己吃?！?br>我媽抬頭看我。
眼圈紅的。
“禾禾，你跟老師認(rèn)個(gè)——”
“媽?！?br>我打斷她。
“回去吧?！?br>我送我媽走到校門(mén)口。
路上她念叨了一路。
“老師是為你好……”
“你就服個(gè)軟，能怎么樣……”
“媽知道你覺(jué)得委屈，可老師是你的老師啊……”
她停下來(lái)。
看著我。
“禾禾，你說(shuō)話呀。”
我看著她。
“媽?！?br>“我沒(méi)覺(jué)得委屈。”
我說(shuō)。
“我在外面挺好的。”
“你別擔(dān)心。”
我媽看了我很久。
她最后什么都沒(méi)說(shuō)。
她只是伸手，把我圍巾往上拉了一下。
遮住了我的嘴。
那一晚，我回到走廊，坐到課桌前。
我從筆袋底下，摸出一個(gè)黑色筆記本。
封面是舊的。
里面第一頁(yè)，我寫(xiě)了兩行字。
2021.11.2
周麗梅今天叫我媽來(lái)辦公室，說(shuō)我“不懂感恩”。
下面是她的原話——
我一字一字，把她說(shuō)的話抄了下來(lái)。
一個(gè)字沒(méi)漏。
寫(xiě)完，我合上本子。
把它壓進(jìn)我數(shù)學(xué)課本的最后一頁(yè)。
從那一天起——
每一次周麗梅對(duì)我說(shuō)的話、對(duì)我媽說(shuō)的話、對(duì)全班說(shuō)關(guān)于我的話。
我都記下
她笑了一下，說(shuō)：“不累，順路?！?br>但我知道——
這個(gè)學(xué)校，從今天起，不再是我媽可以隨便進(jìn)來(lái)的地方了。
2.
走廊上的第一周，我冷。
北方的十一月。
單層玻璃窗，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來(lái)。
我穿兩件毛衣，外面套校服。
手凍得寫(xiě)不了字。
我把字寫(xiě)得特別大。
每一個(gè)字，都比平時(shí)大一圈。
不是故意的。
是手不聽(tīng)使喚。
第一節(jié)課我上的是英語(yǔ)。
英語(yǔ)老師講課，聲音隔著一道門(mén)，模模糊糊。
我聽(tīng)不清。
我就自己讀。
從Unit 1，一頁(yè)一頁(yè)，自己讀。
讀到第三頁(yè)的時(shí)候，我突然笑了。
原來(lái)我不在教室里，也能學(xué)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我在那個(gè)冷得要命的早上，沒(méi)有哭。
第二周，周麗梅來(lái)找過(guò)我一次。
她拎著一個(gè)保溫杯。
在我桌前蹲下來(lái)。
“小禾?！?br>她換了一個(gè)稱呼。
“在外面冷不冷？”
我抬頭。
“不冷?！?br>“周老師是為你好?！?br>她說(shuō)。
“你這個(gè)脾氣，必須磨一磨。”
“老師這輩子教了二十年書(shū)，看過(guò)太多孩子了。”
“不服軟的孩子，吃虧在后頭。”
她看著我。
“你想不想**室？”
“想就跟老師認(rèn)個(gè)錯(cuò)?！?br>“老師保證，這件事就過(guò)了?！?br>我低頭寫(xiě)字。
過(guò)了五秒。
“周老師?！?br>我說(shuō)。
“走廊挺好的?！?br>她愣了一下。
然后她笑了。
那個(gè)笑和她***的笑不一樣。
那個(gè)笑里，有一點(diǎn)點(diǎn)東西，像刀。
“行?！?br>她站起來(lái)。
“你自己想清楚。”
她走了。
保溫杯留在桌上。
我沒(méi)喝。
放學(xué)的時(shí)候，我把保溫杯拎進(jìn)教室，放在她的***。
陳安琪看見(jiàn)了。
第二天，整個(gè)班都知道——蘇禾“連周老師遞的一杯水都不肯喝”。
“不懂感恩?！?br>“白眼狼?！?br>“難怪被趕出去?！?br>他們這樣說(shuō)我。
我聽(tīng)見(jiàn)了。
但我沒(méi)回頭。
我低頭背單詞。
那一天，我背完了高一全部的單詞。
晚自習(xí)之前，我媽到學(xué)校來(lái)。
她是被班主任叫來(lái)的。
她穿著工裝，頭發(fā)還沾著廠里的棉絮。
她坐在辦公室里，局促得不敢把腳往前伸。
周麗梅語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟她說(shuō)了二十分鐘。
“你們家孩子呀，腦子是聰明的?！?br>“就是太犟?！?br>“這件事，如果家長(zhǎng)也***，那我們就沒(méi)辦法了。”
我媽連連點(diǎn)頭。
“老師，老師對(duì)不起，是我沒(méi)教育好孩子——”
“蘇禾媽媽，我理解你。你工作忙。”
周麗梅嘆了口氣。
“我教書(shū)二十年，第一次遇到這樣倔的孩子?！?br>“你做家長(zhǎng)的，要多勸勸她?！?br>“老師真的是為她好?！?br>我站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)了。
我看著我媽。
她的頭越低越低。
那個(gè)把我拎著長(zhǎng)到十六歲的女人，在這個(gè)辦公室里，腰都彎到了膝蓋上。
那一刻，我的手指收緊了一下。
不是憤怒。
是比憤怒更冷的東西。
我走進(jìn)辦公室。
“媽?！?br>我說(shuō)。
“回去吧?！?br>“晚飯我自己吃?！?br>我媽抬頭看我。
眼圈紅的。
“禾禾，你跟老師認(rèn)個(gè)——”
“媽?！?br>我打斷她。
“回去吧?！?br>我送我媽走到校門(mén)口。
路上她念叨了一路。
“老師是為你好……”
“你就服個(gè)軟，能怎么樣……”
“媽知道你覺(jué)得委屈，可老師是你的老師啊……”
她停下來(lái)。
看著我。
“禾禾，你說(shuō)話呀。”
我看著她。
“媽?！?br>“我沒(méi)覺(jué)得委屈。”
我說(shuō)。
“我在外面挺好的。”
“你別擔(dān)心。”
我媽看了我很久。
她最后什么都沒(méi)說(shuō)。
她只是伸手，把我圍巾往上拉了一下。
遮住了我的嘴。
那一晚，我回到走廊，坐到課桌前。
我從筆袋底下，摸出一個(gè)黑色筆記本。
封面是舊的。
里面第一頁(yè)，我寫(xiě)了兩行字。
2021.11.2
周麗梅今天叫我媽來(lái)辦公室，說(shuō)我“不懂感恩”。
下面是她的原話——
我一字一字，把她說(shuō)的話抄了下來(lái)。
一個(gè)字沒(méi)漏。
寫(xiě)完，我合上本子。
把它壓進(jìn)我數(shù)學(xué)課本的最后一頁(yè)。
從那一天起——
每一次周麗梅對(duì)我說(shuō)的話、對(duì)我媽說(shuō)的話、對(duì)全班說(shuō)關(guān)于我的話。
我都記下