檔案里，你一輩子背著。”
"……"
“****病，小姨幫你想辦法。村里還有點救助金，回頭我去問問。你就別在那個事上較勁了。”
我沒說話。
小姨又說：“答應(yīng)小姨?！?br>“嗯?！?br>“真的答應(yīng)？”
“我知道了小姨?！?br>“好孩子?！?br>掛了電話。
我坐在床上。
窗外雨下大了。
我想起奶奶昨晚說的“不用那么急”。
想起劉嘉怡身上的Gucci包帶子。
想起胡麗娟說的“老師們都看著呢”。
想起小姨說的“答應(yīng)小姨”。
每一個人都在跟我說“算了吧”。
奶奶不敢跟我說實話。
李莉讓我認倒霉。
小姨讓我別鬧。
胡麗娟讓我別惹事。
所有人都在告訴我——
你一個窮學(xué)生，你不該有要回公平的想法。
你要是有，你就會失去更多。
我坐在床上，抱著自己的膝蓋，坐了很久。
天黑下來。
我沒開燈。
黑暗里我能聽見自己的呼吸。
一進一出。
我想起一件事。
大一報到那天，我奶奶送我到縣里的汽車站。她揣著一個布包，里面包著五百塊錢。她塞進我手里。
她說：“小穎啊，外面不比家里。有難處，寧肯自己咬碎了咽下去，也別指著人家?！?br>她這輩子就是這么過來的。
她奉養(yǎng)癱瘓的我爺爺十二年。
她一個人拉扯我長大。
她生病