第1章
三個(gè)鋼镚
第一章 三個(gè)鋼镚
顧衍在天橋上睡到第三天的時(shí)候，被一個(gè)乞丐踢了一腳。
“喂，這地兒我占了?！?br>顧衍睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)穿著軍大衣的老乞丐蹲在他旁邊，手里端著個(gè)搪瓷缸，缸子里有幾個(gè)硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，爬起來(lái)，拍了拍身上的灰。九月的早晨有點(diǎn)涼，他身上那件白襯衫皺得像咸菜，領(lǐng)口有一圈淡淡的黃漬。
口袋里有三個(gè)鋼镚。
兩枚一塊，一枚五毛，加起來(lái)兩塊五。
他捏著三枚硬幣，下了天橋。
街上人漸漸多了。上班族拎著包子豆?jié){匆匆趕地鐵，送孩子上學(xué)的電動(dòng)車(chē)按著喇叭從人行道上穿過(guò)。這座城市叫江城，常住人口八百萬(wàn)，GDP破**，高樓大廈見(jiàn)縫插針地往天上戳。
三年前他是開(kāi)著邁**進(jìn)的這座城。
現(xiàn)在他兜里剩兩塊五。
街角有家小面館，門(mén)頭招牌上寫(xiě)著“老李陽(yáng)春面”，紅底白字，油煙把招牌熏得發(fā)黑。門(mén)口支著兩口大鍋，一口煮面，一口熬湯，熱氣騰騰。
顧衍站了三秒鐘，推門(mén)進(jìn)去。
店里不大，六張桌子，墻上貼著菜單。最便宜的陽(yáng)春面——八塊。
他找了個(gè)角落坐下。
“一碗陽(yáng)春面。”
服務(wù)員是個(gè)二十出頭的小伙子，脖子上掛著條油膩膩的圍裙，嘴里嚼著口香糖。他斜眼看了一下顧衍，沒(méi)動(dòng)。
“先付錢(qián)?！?br>顧衍把兩枚一塊的硬幣排在桌上，又摸出那枚五毛的，擱在旁邊。
“還差五塊五?！狈?wù)員嚼著口香糖，聲音很大。
“就這些。”顧衍說(shuō)，“差的下次補(bǔ)?！?br>服務(wù)員愣了半秒，然后笑出聲來(lái)。不是微笑，是那種很大聲、很夸張的笑，笑得整家店都聽(tīng)見(jiàn)了。
“兄弟，三塊錢(qián)吃面？你是不是腦子有?。俊?br>旁邊那桌坐著一男一女。男的回頭看了一眼，女的用筷子戳著碗里的牛肉面，小聲說(shuō)了句：“現(xiàn)在真是什么人都有?！?br>另一桌兩個(gè)穿工地的工人，其中一個(gè)搖了搖頭，低頭繼續(xù)吃面。
服務(wù)員不笑了。他把嘴里嚼得沒(méi)味的口香糖吐在地上，拿腳碾了碾。
“行，三塊就三塊，算我今天積德?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。
面端上來(lái)了。清湯寡水一碗面，上面飄著幾粒蔥花，連一滴香油都沒(méi)有。
顧衍拿起筷子，低頭吃面。
他吃得很慢，一根一根地吃。不是因?yàn)椴火I——他已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了，胃餓得發(fā)疼。但他要慢慢吃，拖時(shí)間。
他在等。
手機(jī)壓在褲子口袋里，一部老年機(jī)，漆都磨光了，按鍵上的數(shù)字模糊不清。三天前他把智能手機(jī)賣(mài)了，換了二百塊錢(qián)，交了橋洞下一家小旅館的床位費(fèi)，睡了兩晚。
今天是第三天。十二點(diǎn)前不續(xù)費(fèi)，連床位都沒(méi)了。
所以他來(lái)了這家面館。
不是因?yàn)檫@家面館好吃。
是因?yàn)檫@條街上，只有這家店有攝像頭。
他一邊吃面一邊默數(shù)時(shí)間。以那個(gè)人的效率，從收到信號(hào)到定位、調(diào)車(chē)、出發(fā)、趕到，大概需要十分鐘。
他吃面吃了七分鐘的時(shí)候，手機(jī)震了。
震動(dòng)兩下，停了。
顧衍把最后一口湯喝完，放下碗。
服務(wù)員正靠在收銀臺(tái)前刷手機(jī)，看短視頻，外放音量很大，一個(gè)女人在唱“怎么會(huì)愛(ài)上了他，并決定跟他回家”。
顧衍拿起老年機(jī)，按了一個(gè)鍵。
播出。
對(duì)方秒接。
他只說(shuō)了一個(gè)字：“來(lái)?！?br>然后把手機(jī)掛斷，面朝下扣在桌上。
服務(wù)員抬頭看了他一眼，以為他在自言自語(yǔ)，低頭繼續(xù)刷視頻。
三分鐘，剛好三分鐘。
一輛車(chē)停在面館門(mén)口。
不是普通的車(chē)。是一輛勞斯萊斯幻影，加長(zhǎng)版，黑色，連車(chē)窗都是純黑的。車(chē)輪壓過(guò)路面的積水坑，濺起的水花打在面館的玻璃門(mén)上，啪啪作響。
車(chē)門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿深灰色訂制西裝的老頭從副駕駛上下來(lái)。他大概六十出頭，頭發(fā)花白，但腰板挺得筆直，走路帶風(fēng)。
他推開(kāi)面館的門(mén)，視線(xiàn)在店里掃了一圈，直接落在角落里那個(gè)穿著皺襯衫的年輕人身上。
然后他做了一件事。
他當(dāng)著整家店所有人的面——兩個(gè)工人、那對(duì)情侶、服務(wù)員、從后廚探出頭來(lái)的廚師——走到顧衍面前，雙手貼在褲縫兩側(cè)，腰彎到了九十度。
標(biāo)準(zhǔn)的老式鞠躬。脊背弓成一條弧線(xiàn)，花白的頭發(fā)
顧衍在天橋上睡到第三天的時(shí)候，被一個(gè)乞丐踢了一腳。
“喂，這地兒我占了?！?br>顧衍睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一個(gè)穿著軍大衣的老乞丐蹲在他旁邊，手里端著個(gè)搪瓷缸，缸子里有幾個(gè)硬幣，叮叮當(dāng)當(dāng)。
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，爬起來(lái)，拍了拍身上的灰。九月的早晨有點(diǎn)涼，他身上那件白襯衫皺得像咸菜，領(lǐng)口有一圈淡淡的黃漬。
口袋里有三個(gè)鋼镚。
兩枚一塊，一枚五毛，加起來(lái)兩塊五。
他捏著三枚硬幣，下了天橋。
街上人漸漸多了。上班族拎著包子豆?jié){匆匆趕地鐵，送孩子上學(xué)的電動(dòng)車(chē)按著喇叭從人行道上穿過(guò)。這座城市叫江城，常住人口八百萬(wàn)，GDP破**，高樓大廈見(jiàn)縫插針地往天上戳。
三年前他是開(kāi)著邁**進(jìn)的這座城。
現(xiàn)在他兜里剩兩塊五。
街角有家小面館，門(mén)頭招牌上寫(xiě)著“老李陽(yáng)春面”，紅底白字，油煙把招牌熏得發(fā)黑。門(mén)口支著兩口大鍋，一口煮面，一口熬湯，熱氣騰騰。
顧衍站了三秒鐘，推門(mén)進(jìn)去。
店里不大，六張桌子，墻上貼著菜單。最便宜的陽(yáng)春面——八塊。
他找了個(gè)角落坐下。
“一碗陽(yáng)春面。”
服務(wù)員是個(gè)二十出頭的小伙子，脖子上掛著條油膩膩的圍裙，嘴里嚼著口香糖。他斜眼看了一下顧衍，沒(méi)動(dòng)。
“先付錢(qián)?！?br>顧衍把兩枚一塊的硬幣排在桌上，又摸出那枚五毛的，擱在旁邊。
“還差五塊五?！狈?wù)員嚼著口香糖，聲音很大。
“就這些。”顧衍說(shuō)，“差的下次補(bǔ)?！?br>服務(wù)員愣了半秒，然后笑出聲來(lái)。不是微笑，是那種很大聲、很夸張的笑，笑得整家店都聽(tīng)見(jiàn)了。
“兄弟，三塊錢(qián)吃面？你是不是腦子有?。俊?br>旁邊那桌坐著一男一女。男的回頭看了一眼，女的用筷子戳著碗里的牛肉面，小聲說(shuō)了句：“現(xiàn)在真是什么人都有?！?br>另一桌兩個(gè)穿工地的工人，其中一個(gè)搖了搖頭，低頭繼續(xù)吃面。
服務(wù)員不笑了。他把嘴里嚼得沒(méi)味的口香糖吐在地上，拿腳碾了碾。
“行，三塊就三塊，算我今天積德?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)了后廚。
面端上來(lái)了。清湯寡水一碗面，上面飄著幾粒蔥花，連一滴香油都沒(méi)有。
顧衍拿起筷子，低頭吃面。
他吃得很慢，一根一根地吃。不是因?yàn)椴火I——他已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了，胃餓得發(fā)疼。但他要慢慢吃，拖時(shí)間。
他在等。
手機(jī)壓在褲子口袋里，一部老年機(jī)，漆都磨光了，按鍵上的數(shù)字模糊不清。三天前他把智能手機(jī)賣(mài)了，換了二百塊錢(qián)，交了橋洞下一家小旅館的床位費(fèi)，睡了兩晚。
今天是第三天。十二點(diǎn)前不續(xù)費(fèi)，連床位都沒(méi)了。
所以他來(lái)了這家面館。
不是因?yàn)檫@家面館好吃。
是因?yàn)檫@條街上，只有這家店有攝像頭。
他一邊吃面一邊默數(shù)時(shí)間。以那個(gè)人的效率，從收到信號(hào)到定位、調(diào)車(chē)、出發(fā)、趕到，大概需要十分鐘。
他吃面吃了七分鐘的時(shí)候，手機(jī)震了。
震動(dòng)兩下，停了。
顧衍把最后一口湯喝完，放下碗。
服務(wù)員正靠在收銀臺(tái)前刷手機(jī)，看短視頻，外放音量很大，一個(gè)女人在唱“怎么會(huì)愛(ài)上了他，并決定跟他回家”。
顧衍拿起老年機(jī)，按了一個(gè)鍵。
播出。
對(duì)方秒接。
他只說(shuō)了一個(gè)字：“來(lái)?！?br>然后把手機(jī)掛斷，面朝下扣在桌上。
服務(wù)員抬頭看了他一眼，以為他在自言自語(yǔ)，低頭繼續(xù)刷視頻。
三分鐘，剛好三分鐘。
一輛車(chē)停在面館門(mén)口。
不是普通的車(chē)。是一輛勞斯萊斯幻影，加長(zhǎng)版，黑色，連車(chē)窗都是純黑的。車(chē)輪壓過(guò)路面的積水坑，濺起的水花打在面館的玻璃門(mén)上，啪啪作響。
車(chē)門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿深灰色訂制西裝的老頭從副駕駛上下來(lái)。他大概六十出頭，頭發(fā)花白，但腰板挺得筆直，走路帶風(fēng)。
他推開(kāi)面館的門(mén)，視線(xiàn)在店里掃了一圈，直接落在角落里那個(gè)穿著皺襯衫的年輕人身上。
然后他做了一件事。
他當(dāng)著整家店所有人的面——兩個(gè)工人、那對(duì)情侶、服務(wù)員、從后廚探出頭來(lái)的廚師——走到顧衍面前，雙手貼在褲縫兩側(cè)，腰彎到了九十度。
標(biāo)準(zhǔn)的老式鞠躬。脊背弓成一條弧線(xiàn)，花白的頭發(fā)