爹娘都在外地打工，我跟著奶奶住在豫北一個(gè)破村子里。
村里小孩都不跟我玩，說我是沒人管的野孩子。
那天傍晚，我一個(gè)人走夜路回家，經(jīng)過村口的亂葬崗，手電筒突然滅了。
黑暗中，好幾只冰涼的手從地底伸出來，死死拽住我的褲腳，把我往深溝里拖。
就在我以為自己要死了的時(shí)候，遠(yuǎn)處飄來一盞紙燈籠，一個(gè)脆生生的聲音響起：“都給俺滾！那是俺家的崽！”
正文：
我叫小石頭，今年七歲，家住豫北一個(gè)連地圖上都找不到的小村子。
村子是真的破。
到處都是土路，坑坑洼洼的，晴天的時(shí)候塵土飛揚(yáng)，嗆得人睜不開眼。一到下雨天就更要命了，泥巴糊得到處都是，走兩步鞋底就能粘上三斤泥，腳沉得像綁了沙袋。
我家里也破。
三間磚瓦房，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面黃褐色的土磚。院子里堆著柴火和雜物，墻角長滿了青苔，一到夏天蚊子多得能把人抬走。
不過這些我都不在乎。
我在乎的是另一件事。
我是留守兒童。
這個(gè)說法是我從村里大喇叭廣播里聽來的，當(dāng)時(shí)廣播里說什么“關(guān)愛留守兒童”，我跑去問奶奶啥意思，奶奶半天沒說話，最后嘆了口氣，摸了摸我的頭，說就是爹娘不在身邊的孩子。
爹娘都在廣東打工。
具體廣東哪兒我也不知道，只聽奶奶說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，坐火車要坐一天一夜。爹在工地上干活，娘在電子廠里上班，一年到頭，也就過年的時(shí)候能回來待個(gè)十來天。
每年過年，是我最開心的時(shí)候。
爹會給我?guī)戏降奶枪?，包裝紙上印著我看不懂的字，吃起來甜得發(fā)膩。娘會抱著我哭，說我長高了，瘦了，然后拼命往我嘴里塞吃的。
可是年一過完，他們就又走了。
每次走的時(shí)候，娘都會哭，爹不說話，只是悶著頭抽煙，眼圈紅紅的。奶奶拉著我的手站在村口，看著他們坐上大巴車，越走越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)看不清的小黑點(diǎn)。
那時(shí)候我不哭。
等回到家，晚上躺在被窩里，我才偷偷哭。
我想爹，想娘。
可我不敢跟奶奶說，因?yàn)槟棠桃矔y過。
奶奶是我身邊唯一的親人了。
她年紀(jì)大了，腿腳不好，走路的時(shí)候一瘸一拐的，膝蓋老是疼。每天大部分時(shí)間，她都坐在院子里那把老舊的藤椅上，擇菜、縫衣服、曬曬太陽。
奶奶很少出門，也不太跟村里人來往。
所以村里人都說我們家陰氣重，說奶奶古怪，說我是沒人管的野孩子。
尤其是村里的小孩。
他們不愛跟我玩。
有時(shí)候我湊過去，想跟他們一起玩彈珠或者捉迷藏，領(lǐng)頭的胖墩就會推我一把，嚷嚷著：“走開走開，你個(gè)沒爹娘管的野孩子，別跟我們玩！”
其他小孩也跟著起哄。
“野孩子！野孩子！”
“你爹娘不要你了！”
“***是個(gè)老妖婆！”
我咬著嘴唇，攥緊拳頭，瞪著眼睛看著他們。
我不想哭，可是眼睛老是不爭氣地發(fā)酸。
后來我就不去找他們玩了。
我自己跟自己玩。
要么去村頭的小河邊摸魚蝦，卷起褲腿踩在涼涼的河水里，翻開石頭找小螃蟹，一待就是一下午。
要么就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)，去鄰村找小遠(yuǎn)。
小遠(yuǎn)是我唯一的朋友。
他也不嫌棄我是留守兒童，因?yàn)樗彩恰?*娘也在外面打工，他跟著爺爺過。倆沒爹娘管的小孩湊在一起，反而成了最好的伙伴。
小遠(yuǎn)家住在鄰村，走路要半個(gè)多小時(shí)。他家也很破，但是比我家好一點(diǎn)，至少有個(gè)電視機(jī)，能看動畫片。
那天下午，我又跑去找小遠(yuǎn)玩。
小遠(yuǎn)爺爺去鎮(zhèn)上趕集了，就我們倆在家。我們趴在地上玩彈珠，看動畫片，又跑到他家后面的小樹林里捉知了，玩得那叫一個(gè)投入。
時(shí)間過得飛快。
等我回過神來的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)徹底黑了。
那是一種什么樣的黑呢？
就像是有人拿了一大盆墨汁，從天上嘩啦一下潑下來，把整個(gè)世界都染成了黑色。窗外連一丁點(diǎn)光都沒有，伸手不見五指，黑得讓人心慌。
我一下子就慌了。
“完蛋了完蛋了！”我抓起扔在床上的外套，手忙腳亂地往身上套，“天都黑透了，我得趕緊回家！”
小遠(yuǎn)也嚇了一跳