一
春桃十九歲那年秋天，是自己把自己嫁出去的。
說“自己把自己嫁出去”也不全對——媒人是她爹托的，親事是她爹拍的板。可她要是**了不點頭，她爹也拿她沒轍。她爹是那種蹲在門檻上抽旱煙的人，一根煙抽完磕磕鍋子，再抽一根，天大的事也悶在煙鍋里。
春桃點了頭，不是因為怕她爹，是因為心死了。
心死之前，她活過一陣子。
那是夏天的事。鎮(zhèn)上糧站來了個技術(shù)員，姓宋，叫宋青山。念過書，戴細框眼鏡，會拉手風琴。傍晚收了工，往糧站臺階上一坐，手風琴一開一合，懷里像抱了只打呼嚕的貓。春桃在糧站做臨時工，給人過秤稱糧。她算賬快，嘴也快，旁邊的老會計老扶眼鏡，說這丫頭是個讀書的料，可惜了。
春桃沒覺得可惜。她覺得日子長著呢，誰知道往后怎么樣。
頭一回說話，是有一天傍晚。
糧站的人都走得差不多了，春桃在院子里掃玉米皮，宋青山坐在臺階上拉琴。她掃到他腳邊，掃帚停了一下，歪著頭聽了一會兒，說：“你拉的是什么？”
宋青山抬起頭看她。那天的晚霞落在院子里，給什么都鍍了一層橘色。春桃的袖子卷到胳膊肘，手里握著掃帚，側(cè)著臉看他，落日的余暉正好落在她臉頰上，鼻梁上有一道薄薄的汗光。
他笑了一下，說了一長串洋文名字，春桃一個字沒聽懂。
“好聽，”她說，又補了一句，“就是聽著有點苦?！?br>宋青山愣了一下，把眼鏡往上推了推：“你聽得出來？”
“聽不出來，”春桃老實說，“就是心里頭揪了一下?！?br>宋青山放下手風琴，認認真真地看了她一眼。這之前他大概只當她是糧站那個算賬快的臨時工，能記住秤星子，嗓門也不算小?？蛇@一刻他發(fā)現(xiàn)這個姑**眼睛會聽東西。
從那天起，他們開始說話了。
一開始是有一搭沒一搭的。他告訴她那首曲子叫《喀秋莎》，講的是一個姑娘等著心上人從戰(zhàn)場上回來。春桃說那她等到了沒有，宋青山想了想說，歌里沒唱。春桃說那肯定沒等到，等到了還用唱嗎。
宋青山就笑了。他笑起來的樣子好看，眼鏡后面的眼睛彎成兩道月牙，春桃看了心里就軟一下。
后來話就稠了。他跟她講省城什么樣——街上跑著電車，鈴鐺一踩叮叮當當響；大學的圖書館有五層樓高，里面的書一輩子都看不完；哈爾濱的冬天冷到能凍掉耳朵，鼻涕流出來能結(jié)成冰柱子。春桃聽得眼睛發(fā)亮，手里的賬本早就撂下了。她說，真有那么冷？他說真的。她說那我不怕，我皮實。
她說這話的時候，把頭一揚，兩條辮子甩到背后去。宋青山看著她，眼神晃了一下。
那眼神春桃看懂了。
她就是一個這樣的人——別人心里有什么，她一眼能看出來。她自己心里有什么，別人也一眼能看出來。她藏不住事，也不想藏。
有一回傍晚，糧站沒人了，他倆坐在院子里的糧袋上說話。月亮升起來了，把院子照得銀亮銀亮的。春桃忽然說：“宋青山，你是不是喜歡我？”
宋青山正說到一半的話卡在嗓子眼里。他沒想到她會這么問。他紅了臉，手指頭無意識地**糧袋的麻繩。
春桃也不催他，就那么坐著，看著他。月亮照在她臉上，她眼睛亮得像兩顆星子。
過了很久，宋青山說了一個字：“是。”
春桃就笑了。她笑起來跟別人不一樣——眼睛先彎，嘴角才跟著彎，像往水里丟了一顆石子，波紋是從中間往外蕩的。
“我也喜歡你，”她說，說得理直氣壯，像在報今天的玉米斤數(shù)。
那個夏天，是他們最好的時候。
傍晚糧站收了工，他倆沿河堤走一段，然后找個僻靜的地方待著。有時候是糧站后面的草垛，有時候是村口的大柳樹下。宋青山給她講書里的事，她給他講村里的事——誰家的豬下了幾只崽，誰家的媳婦跟婆婆打了一架，誰家的棗樹今年沒結(jié)果子。宋青山聽著聽著就笑，說你嘴里的事怎么這么熱鬧，跟放鞭炮似的。春桃說日子本來就是熱鬧的，是你讀的書太多了，把日子讀悶了。
宋青山說不過她，就拉琴給她聽。她聽琴的時候安靜下來