第一章：鬼訂單
我叫周默，職業(yè)是記憶外賣員。
別誤會，我不是送黃燜雞米飯的。我送的，是記憶——別人的記憶，不屬于你的記憶，你想擁有或者想刪除的記憶。
這個行業(yè)興起于三年前，官方名稱叫"記憶托管與定向傳輸服務(wù)"，但我們這些底層跑腿的都自嘲是"記憶外賣員"?？蛻粼谑謾CAPP上下單，系統(tǒng)分配任務(wù)，我們接單后去"記憶庫"取貨，然后在指定時間、指定地點，把那段記憶"注射"進客戶的大腦。整個過程不超過十分鐘，像打疫苗一樣簡單，只不過針頭扎進去的時候，你會突然"想起"一段從未經(jīng)歷過的人生。
我干這行兩年了，送過上千單記憶，從沒出過差錯。有老**買去世老伴的記憶，就為了再"見"他一面；有創(chuàng)業(yè)公司老板買成功企業(yè)家的決策記憶，說是為了"提升商業(yè)直覺"；最離譜的一次，一個中年男人下單要刪除一段記憶，收貨地址是***——后來我才知道，他要刪除的是自己親眼目睹女兒**的那三秒鐘。
但今天這單，不一樣。
早上七點，我像往常一樣刷開接單界面，系統(tǒng)突然彈出一個紅色加急訂單：
訂單類型：記憶刪除
收貨地址：幸福家園3棟1702
指定時間：今晚23:59
備注：必須準時，提前一秒或延后一秒，交易自動取消，差評
我盯著那個地址，手指僵在屏幕上。
幸福家園3棟1702。
那是我家。
更詭異的是，下單人的ID是一串亂碼，但頭像……頭像是我自己的臉。不是**，是三年前我剛?cè)肼殨r拍的證件照，連嘴角那顆痣的位置都一模一樣。
我立刻給**打電話，系統(tǒng)提示"該訂單為加密單，無權(quán)查詢發(fā)單人信息"。我又想取消，卻發(fā)現(xiàn)這個訂單被鎖定了——強制接單，取消扣三個月績效。
"搞什么鬼……"我嘟囔著，騎上電動車往記憶庫趕。
取貨過程倒是順利。記憶庫的老張把那段記憶芯片遞給我的時候，表情有點古怪："小周，這單……你確定要做？"
"什么意思？"
"芯片里的記憶，"老張壓低聲音，"是第一人稱視角。也就是說，這段記憶的主人，就是記憶里的我。而且……"他頓了頓，"這段記憶的時長是三年。整整三年的連續(xù)記憶，不是片段，是完整的、一天不漏的三年。"
我愣住了。
正常情況下，記憶交易都是片段式的——一次約會、一場比賽、一個吻。誰會把整整三年的人生做成記憶芯片？這相當于把自己的靈魂復(fù)制了一份。
"還有更怪的，"老張把芯片塞進我手里，"這段記憶的起始時間，是今天。終止時間是……"他看了眼系統(tǒng)，"三年后的今天。"
我低頭看著手里那枚指甲蓋大小的芯片，銀色的金屬外殼上倒映著我的臉。
未來的我，給我自己送了一段未來的記憶。
而且這段記憶的內(nèi)容，需要被刪除。
我的目標突然變得很清晰：今晚23:59，我要準時出現(xiàn)在我自己家門口，把這段來自未來的記憶"注射"進——不，是從我自己的大腦里刪除它。
但問題是，我現(xiàn)在根本不知道這段記憶里有什么。芯片是加密的，只有到了指定時間、指定地點，用特定的讀取器才能解開。
如果那段記憶里，是未來三年的彩票號碼呢？如果是某個人的遺言呢？如果是……
我甩甩頭，把這些念頭趕出去。干我們這行有個規(guī)矩：不要好奇客戶的記憶內(nèi)容。好奇心會害死貓，也會害死記憶外賣員。去年有個同行偷看了一段記憶，第二天就瘋了，現(xiàn)在還在精神病院里對著空氣說"對不起"。
但這次的客戶，是我自己。
我的目標是：準時完成這單，搞清楚未來的我到底想讓我忘記什么。
第二章：血鏡預(yù)覽
下午三點，我提前回了幸福家園。
不是我想提前，而是我需要做準備。記憶刪除和記憶植入不同，植入是"打進去"，刪除是"抽出來"——需要特殊的設(shè)備，而且必須在目標大腦處于放松狀態(tài)時進行。如果目標抗拒，記憶會碎片化殘留，就像電腦里刪不干凈的數(shù)據(jù)，時不時彈出來惡心你。