第3章
七年后同學(xué)會(huì)上她敬我酒，我把礦泉水推回她那邊
有回頭。
車(chē)門(mén)關(guān)上后，手機(jī)震了一下。
同學(xué)群里發(fā)了合照。
第一張里，大家笑得很齊。
第二張里，沈棠看向鏡頭。
第三張里，她看向我。
秦野私聊發(fā)來(lái)一句話。
“兄弟，她手里那瓶水，一直沒(méi)扔。”
我把手機(jī)倒扣在副駕駛座上。
擋風(fēng)玻璃外，雨刷來(lái)回刮著。
刮得干凈，又很快糊上。
有些東西就是這樣。
你以為已經(jīng)過(guò)去了，偏偏一場(chǎng)雨、一杯酒、一瓶沒(méi)開(kāi)的水，又把它從舊時(shí)間里推回來(lái)。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子。
車(chē)燈亮起時(shí)，我從后視鏡里看見(jiàn)酒店門(mén)口那道身影還站著。
沈棠沒(méi)有撐傘。
那瓶礦泉水被她抱在懷里，像抱著一件不合時(shí)宜的證物。
我踩下油門(mén)。
車(chē)緩緩駛出停車(chē)場(chǎng)，雨聲被甩在身后。
2 舊照片里的空位
第二天早上，店里的卷簾門(mén)剛拉起來(lái)，老街上的霧氣還沒(méi)散。
我把湯鍋點(diǎn)上火，骨湯從鍋底慢慢冒出白泡，油花在表面一圈圈散開(kāi)。
這家牛肉粉店是我兩年前盤(pán)下來(lái)的。
門(mén)面不大，六張桌子，靠窗有一排高腳凳。
招牌是我自己刷的，字不好看，但晚上燈一亮，路過(guò)的人至少知道這里有口熱的。
小陳拎著豆芽進(jìn)門(mén)，鞋底踩得地磚發(fā)響。
“沉哥，昨晚同學(xué)會(huì)怎么樣？”
我把蔥花倒進(jìn)不銹鋼盆。
“吃飯?！?br>“就吃飯？”
“難不成跳舞？”
小陳嘿嘿一笑，把豆芽放到水池邊。
“我看你昨晚回來(lái)臉色不太對(duì)?！?br>“你看錯(cuò)了。”
“我眼神好著呢?！?br>他還想說(shuō)，被我遞過(guò)去一筐青菜。
“洗菜?！?br>小陳立刻閉嘴。
年輕人有個(gè)好處，工資在別人手里時(shí)，懂事速度很快。
上午九點(diǎn)，第一波客人進(jìn)門(mén)。
老街的早飯時(shí)間不講體面，坐下就喊粉，湯要寬，辣椒多，牛肉別薄得像紙。
我在后廚煮粉，白汽撲在臉上，很快把昨晚那點(diǎn)雨氣熏沒(méi)了。
忙到十點(diǎn)半，手機(jī)在案板旁邊震了一下。
我擦干手，拿起來(lái)看。
秦野發(fā)來(lái)一張照片。
不是昨晚的合照。
是一張很舊的畢業(yè)照。
照片里，學(xué)校圖書(shū)館前的臺(tái)階曬得發(fā)白，全班人站得七零八落。
我站在最后一排，沈棠站在我前面一點(diǎn)，手里拿著畢業(yè)證書(shū)，頭發(fā)被風(fēng)吹到臉頰旁。
旁邊有一處空位。
秦野緊跟著發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，轉(zhuǎn)成文字。
“昨晚趙峰整理照片，發(fā)現(xiàn)這一張。你倆旁邊那個(gè)空位，是不是當(dāng)時(shí)留給你們一起拍情侶照的地方？我記得你后來(lái)沒(méi)拍成?！?br>我盯著那處空位看了幾秒。
湯鍋在身后咕嘟一聲，泡沫溢出鍋沿。
我把手機(jī)扣下，轉(zhuǎn)身關(guān)小火。
那天的太陽(yáng)確實(shí)很大。
畢業(yè)照拍完，班里人起哄讓情侶單獨(dú)合影。
我站在臺(tái)階邊，手里拿著一束很便宜的向日葵。
沈棠接了電話，臉色從笑著變成發(fā)白。
她說(shuō)家里催她去簽材料，國(guó)外學(xué)校那邊不能拖。
我說(shuō)：“拍一張也不耽誤?！?br>她看著我，像是想答應(yīng)。
手機(jī)又響。
她最后把向日葵塞回我懷里，說(shuō)：“回來(lái)再拍?！?br>后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)。
成年人最常說(shuō)的謊，不是我愛(ài)你，也不是我會(huì)等你。
是“回來(lái)再說(shuō)”。
中午客人少了些。
我坐在靠窗那張桌子邊吃粉，手機(jī)又震。
這次是陌生號(hào)碼。
我看了一眼，沒(méi)接。
過(guò)了一分鐘，短信進(jìn)來(lái)。
“我是沈棠。號(hào)碼是趙峰給我的，沒(méi)別的意思。昨晚謝謝你的水?！?br>我把手機(jī)放到一邊。
粉湯上浮著一層紅油，香菜碎貼在碗邊。
小陳端著自己的碗坐到對(duì)面，小心看我。
“女朋友？”
“前女友。”
他差點(diǎn)被粉嗆到。
“沉哥，你這開(kāi)局有點(diǎn)猛?！?br>“吃你的?！?br>小陳低頭扒粉，眼睛還忍不住往手機(jī)上瞟。
我拿起手機(jī)，回了兩個(gè)字。
“不用?！?br>發(fā)完，我把號(hào)碼存進(jìn)通訊錄。
備注只寫(xiě)了名字。
沈棠。
不是前任，不是舊人，也不是那些矯情到讓人牙酸的稱(chēng)呼。
一個(gè)名字已經(jīng)夠重。
下午三點(diǎn)，店里沒(méi)什么人。
我在柜臺(tái)后算賬，門(mén)口風(fēng)鈴響了一聲。
我以為是客人，抬頭說(shuō)：“想吃什么？”
沈棠站在門(mén)口。
她換了件淺灰色外套，頭發(fā)綁得低，手里拎著一只紙袋。
門(mén)外陽(yáng)光薄薄一層，落
車(chē)門(mén)關(guān)上后，手機(jī)震了一下。
同學(xué)群里發(fā)了合照。
第一張里，大家笑得很齊。
第二張里，沈棠看向鏡頭。
第三張里，她看向我。
秦野私聊發(fā)來(lái)一句話。
“兄弟，她手里那瓶水，一直沒(méi)扔。”
我把手機(jī)倒扣在副駕駛座上。
擋風(fēng)玻璃外，雨刷來(lái)回刮著。
刮得干凈，又很快糊上。
有些東西就是這樣。
你以為已經(jīng)過(guò)去了，偏偏一場(chǎng)雨、一杯酒、一瓶沒(méi)開(kāi)的水，又把它從舊時(shí)間里推回來(lái)。
我發(fā)動(dòng)車(chē)子。
車(chē)燈亮起時(shí)，我從后視鏡里看見(jiàn)酒店門(mén)口那道身影還站著。
沈棠沒(méi)有撐傘。
那瓶礦泉水被她抱在懷里，像抱著一件不合時(shí)宜的證物。
我踩下油門(mén)。
車(chē)緩緩駛出停車(chē)場(chǎng)，雨聲被甩在身后。
2 舊照片里的空位
第二天早上，店里的卷簾門(mén)剛拉起來(lái)，老街上的霧氣還沒(méi)散。
我把湯鍋點(diǎn)上火，骨湯從鍋底慢慢冒出白泡，油花在表面一圈圈散開(kāi)。
這家牛肉粉店是我兩年前盤(pán)下來(lái)的。
門(mén)面不大，六張桌子，靠窗有一排高腳凳。
招牌是我自己刷的，字不好看，但晚上燈一亮，路過(guò)的人至少知道這里有口熱的。
小陳拎著豆芽進(jìn)門(mén)，鞋底踩得地磚發(fā)響。
“沉哥，昨晚同學(xué)會(huì)怎么樣？”
我把蔥花倒進(jìn)不銹鋼盆。
“吃飯?！?br>“就吃飯？”
“難不成跳舞？”
小陳嘿嘿一笑，把豆芽放到水池邊。
“我看你昨晚回來(lái)臉色不太對(duì)?！?br>“你看錯(cuò)了。”
“我眼神好著呢?！?br>他還想說(shuō)，被我遞過(guò)去一筐青菜。
“洗菜?！?br>小陳立刻閉嘴。
年輕人有個(gè)好處，工資在別人手里時(shí)，懂事速度很快。
上午九點(diǎn)，第一波客人進(jìn)門(mén)。
老街的早飯時(shí)間不講體面，坐下就喊粉，湯要寬，辣椒多，牛肉別薄得像紙。
我在后廚煮粉，白汽撲在臉上，很快把昨晚那點(diǎn)雨氣熏沒(méi)了。
忙到十點(diǎn)半，手機(jī)在案板旁邊震了一下。
我擦干手，拿起來(lái)看。
秦野發(fā)來(lái)一張照片。
不是昨晚的合照。
是一張很舊的畢業(yè)照。
照片里，學(xué)校圖書(shū)館前的臺(tái)階曬得發(fā)白，全班人站得七零八落。
我站在最后一排，沈棠站在我前面一點(diǎn)，手里拿著畢業(yè)證書(shū)，頭發(fā)被風(fēng)吹到臉頰旁。
旁邊有一處空位。
秦野緊跟著發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)，轉(zhuǎn)成文字。
“昨晚趙峰整理照片，發(fā)現(xiàn)這一張。你倆旁邊那個(gè)空位，是不是當(dāng)時(shí)留給你們一起拍情侶照的地方？我記得你后來(lái)沒(méi)拍成?！?br>我盯著那處空位看了幾秒。
湯鍋在身后咕嘟一聲，泡沫溢出鍋沿。
我把手機(jī)扣下，轉(zhuǎn)身關(guān)小火。
那天的太陽(yáng)確實(shí)很大。
畢業(yè)照拍完，班里人起哄讓情侶單獨(dú)合影。
我站在臺(tái)階邊，手里拿著一束很便宜的向日葵。
沈棠接了電話，臉色從笑著變成發(fā)白。
她說(shuō)家里催她去簽材料，國(guó)外學(xué)校那邊不能拖。
我說(shuō)：“拍一張也不耽誤?！?br>她看著我，像是想答應(yīng)。
手機(jī)又響。
她最后把向日葵塞回我懷里，說(shuō)：“回來(lái)再拍?！?br>后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)。
成年人最常說(shuō)的謊，不是我愛(ài)你，也不是我會(huì)等你。
是“回來(lái)再說(shuō)”。
中午客人少了些。
我坐在靠窗那張桌子邊吃粉，手機(jī)又震。
這次是陌生號(hào)碼。
我看了一眼，沒(méi)接。
過(guò)了一分鐘，短信進(jìn)來(lái)。
“我是沈棠。號(hào)碼是趙峰給我的，沒(méi)別的意思。昨晚謝謝你的水?！?br>我把手機(jī)放到一邊。
粉湯上浮著一層紅油，香菜碎貼在碗邊。
小陳端著自己的碗坐到對(duì)面，小心看我。
“女朋友？”
“前女友。”
他差點(diǎn)被粉嗆到。
“沉哥，你這開(kāi)局有點(diǎn)猛?！?br>“吃你的?！?br>小陳低頭扒粉，眼睛還忍不住往手機(jī)上瞟。
我拿起手機(jī)，回了兩個(gè)字。
“不用?！?br>發(fā)完，我把號(hào)碼存進(jìn)通訊錄。
備注只寫(xiě)了名字。
沈棠。
不是前任，不是舊人，也不是那些矯情到讓人牙酸的稱(chēng)呼。
一個(gè)名字已經(jīng)夠重。
下午三點(diǎn)，店里沒(méi)什么人。
我在柜臺(tái)后算賬，門(mén)口風(fēng)鈴響了一聲。
我以為是客人，抬頭說(shuō)：“想吃什么？”
沈棠站在門(mén)口。
她換了件淺灰色外套，頭發(fā)綁得低，手里拎著一只紙袋。
門(mén)外陽(yáng)光薄薄一層，落